成都紀行（五則）①
——馬惠娣
一、妙哉！知快守慢
成都人的閑適在全國是出了名的——喝閑茶、打小麻將、開(kāi)小奧拓、當蹺腳小老板。成都人流傳一句口號：“不要把自己弄得很累”。
在當今，人們的生活節奏快、各種競爭慘烈。與之相映成都人顯得很另類(lèi)，很“不合時(shí)宜”。因此，說(shuō)道成都人的閑適，外地人往往帶有某種輕蔑和不屑。
但一位成都文化人的“知快守慢，張弛有序”卻說(shuō)得妙，釋得好。何為“知快”，即：對知識的吸吮要快，對信息的撲捉要快，對智識的東西理解要快；何為“守慢”，即：要養心、養性，要遵守規律，要不慢而慢、一張一弛，否則欲速不達。
正因為懂得“知快守慢”的道理，才有“巴蜀之地”輝煌的歷史文化——都江堰、三星堆遺址、金沙遺址、巴蜀師爺諸葛亮、國寶熊貓、道教發(fā)源地、杜甫李白郭沫若魏明倫……談及這些，成都人猶如在品玩和擦拭一塊寶玉。
就說(shuō)現在，咱們成都人的創(chuàng )造業(yè)績(jì)也很了不起——第一個(gè)摘掉人民公社的牌子，第一個(gè)恢復當鋪，第一個(gè)發(fā)行股票，第一個(gè)辦民間銀行、第一架包機出國，要吃糧找紫陽(yáng)等等。看得出，此時(shí)他們的臉上蕩漾著(zhù)得意。
是呀，成都人說(shuō)，我們正在走向現代化，但不是“機械化”，人尤其不能變得“機械”，生活更不能“機械”。我們還要豐富現代化，從容走向現代化。他們自毫地說(shuō)，成都人在生活方式上，“知快守慢、張弛有度”，恰恰寫(xiě)盡了“動(dòng)”、“靜”相攜，“張”、“弛”合序的微言大義，是成都人的生存智慧，是一種高超的辯證思維。尊重生命，又熱愛(ài)生活; 關(guān)心大事，又不放過(guò)小事；順應自然，又會(huì )享受自然；心性恬淡, 不失快樂(lè )；尋求財富，又不成為財富的奴隸。
成都人的“知快守慢”，讓我想起了清代文人李密庵的《半半歌》：“看破浮生過(guò)半，半之受用無(wú)邊。半中歲月盡悠閑，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半耕廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半華半實(shí)庭軒。衾裳半素半清鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半仆半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與蒼田，半想閻羅怎見(jiàn)。飲酒半酣正好，花開(kāi)半時(shí)偏研。半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂(lè )半相參，會(huì )占便宜只半。
在我看來(lái)，“知快守慢”和《半半歌》揭示的是人生的真諦，生活的真諦，休閑的真諦，“道”（規律）的真諦。妙哉！妙哉！真乃異曲同工之妙哉。
二、天府之國：城市歷史的一張名片
顧名思義，天府之國是老天爺青睞與眷顧的地方。據說(shuō)，都江堰未建之前，天老爺也曾教訓過(guò)四川人，連年水患讓古蜀國的人民苦不堪言。
自李冰父子以“深淘灘、淺作堰”的理念，創(chuàng )造了人類(lèi)水利工程史上的奇跡后，“一江春水清流千里，奔向廣袤的成都平原，流淌著(zhù)造福于民的旋律，奏鳴著(zhù)人與自然和諧相處的樂(lè )章”，讓四川平原美麗富饒、物產(chǎn)豐富，讓四川人豐衣足食，安居樂(lè )業(yè)，讓巴蜀之地群賢畢至，英才輩出。天府之國由此而生，至今已2000多年的歷史。
在我小的時(shí)候，我便知中國有一個(gè)“天府之國”，那里不僅地肥水美，生活富足，而且那里曾經(jīng)養育了中國眾多的大詩(shī)人、大文豪。喔，那里還保留這“五候祠”，那可是“三國”遺跡，“杜甫草堂”唐代大詩(shī)人居住的地方。
記得文革期間閱讀《郭沫若全集》時(shí)，知道他是四川人（樂(lè )山）。怪不得呢，郭沫若成為大文豪，是因為他誕生在“天府之國”。對郭沫若的敬慕，轉而對天府之國的敬慕。天府之國的神秘感、崇高感、敬畏感一直保留在我心里。
“天府之國”多么好的一張城市歷史的文化名片！
遺憾的是，現在的天府之國，正被休閑之都、旅游佳境等名詞所替代。自詡“天府之國”的人越來(lái)越少，而稱(chēng)“休閑之都”、“旅游圣地”的人越來(lái)越多。
是呀，現在時(shí)興丟棄歷史，忘宗棄祖。如今的天府之國的人也沒(méi)脫俗。
讓人心痛的是，當我們把祖上留下有形遺產(chǎn)（城市、建筑、房屋、街區、手工技藝等）已作踐得差不多的時(shí)候，又無(wú)所顧忌地把我們淺薄與鄙俗的心用在了搗毀無(wú)形遺產(chǎn)（良好的民風(fēng)民俗、節日、文化歷史名片）上。當然，“中醫”、“龍”、“麻將”、“節日”、“漢人的傳統服飾”等等，統統可以不要。（實(shí)事求是地講，自韓國人將端午節申遺后，我們開(kāi)始有了某種的省悟。但許多地方申遺的功利性很強，即把文化遺產(chǎn)當成“搖錢(qián)樹(shù)”，而新一輪的毀壞又開(kāi)始。）
中國歷史上兩張最著(zhù)名的城市名片：“上有天堂、下有蘇杭”與“天府之國”，如今都同時(shí)變成了“休閑之都”。可是，當你讓他們解釋什么是休閑？“休閑之都”應該是什么樣子？他們卻是一臉的茫然。
相當多的人以為越多地引進(jìn)別人的就是體現文化多樣性；以為越是洋化的、現代化的就是文化多樣性；以為走向世界，就是模仿世界，抄襲世界，而輕視、偏離本土的、本民族的、本國的文化樣式；這當是一種曲解與誤解。越是民族的，才越是世界的。
希望，不要再讓破壞性的“發(fā)展”，不要再讓各級政府的“政績(jì)與業(yè)績(jì)”，不要再讓商家的貪婪，不要再讓所謂的“創(chuàng )意文化”切斷我們那一息尚存的脈搏。
三、“修舊如舊”中的嘆息與欣慰
中國對于城市的規劃有著(zhù)悠久的歷史，并形成了獨特的城市風(fēng)格。古時(shí)，不論是老百姓還是統治者，對天、地都有一種敬畏感，認為天的領(lǐng)域是不能隨便占有的，土地是寶貴的，因它供給我們五谷。由此形成了中國的古城建筑盡量少占有空間，在有限的范圍內精心營(yíng)造，以巧妙的形式溝通左鄰右舍、溝通天地萬(wàn)物。
在記載公元前990年到公元前453年歷史的《國語(yǔ)》中，我們可以看到周朝的城市立法（距今3000年）：“列樹(shù)以表道，立鄙食以守路；國有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災也。其余無(wú)非谷土，民無(wú)縣耜（發(fā)SI音），野無(wú)奧草。不奪農時(shí)，不蔑民工。有憂(yōu)無(wú)匱，有逸無(wú)罷。國有班事，縣有序民。”意思是說(shuō)，“種植行道樹(shù)木標志里程，偏遠地區要有旅客餐飲服務(wù)站點(diǎn)。城市近郊要有牧場(chǎng)，邊境要建迎賓客棧。洼地里要讓野草叢生，城區里要分布樹(shù)林和水池，以備防災。大片土地都種糧食，使農民不會(huì )將農具懸掛閑置。衙役不可以耽誤農務(wù)，不可以浪費人民勞力。國民優(yōu)裕無(wú)匱乏。有休閑，無(wú)過(guò)勞。城府的基礎設施井然有序，地方的力役供求得當。”短短數語(yǔ)把城市立法中的人與自然、人與社會(huì )、勞作與休閑、城市與農村、工與農的和諧關(guān)系詳述其中。
城市是文化的產(chǎn)物，文化是城市的靈魂。不同的時(shí)代留下了不同時(shí)代的文化“作品”，構成了城市的價(jià)值基礎——縱橫交錯的街區、獨具特色的民居、淳樸厚道的黎民百姓、市井生活的雜陳街景、公平正義的商貿交易、井然有序的海岸商埠、枝葉繁茂的草木園林、美麗動(dòng)聽(tīng)的民間音樂(lè )、傳家久遠的《家訓》詩(shī)書(shū)、做工精巧的藝術(shù)作品；普通市民的勤勞、智慧、善良、淳樸、誠信、友好、禮貌、博愛(ài)、守法的優(yōu)秀品質(zhì)——所有這些城市生活中的平實(shí)、平易、平靜、平常、平凡的要素，構成了城市文化的多樣性與唯一性、個(gè)性與共性、理性與感性、審美與自然的統一，使我們的大千世界豐富多彩、絢爛多姿。
當今，城市化進(jìn)入普遍的誤區，以為城市化、現代化就是“拆舊房、建高樓，中間不要樹(shù)和草；毀小巷、拓馬路，豪華汽車(chē)滿(mǎn)街跑；商務(wù)圈、娛樂(lè )城，五光十色鬧糟糟；棄歷史、造假的，不倫不類(lèi)謂‘創(chuàng )造’”。
城市面孔的雷同，讓人陣陣揪心。都市中的高樓大廈已經(jīng)成為經(jīng)濟發(fā)展的“豐碑”，千篇一律地學(xué)著(zhù)外國模樣建起的以水泥、鋼筋、玻璃幕墻為主體的高大建筑；城市的大街小巷充滿(mǎn)商業(yè)氣息的各種霓虹燈下的廣告則炫耀著(zhù)所謂的“時(shí)尚”與“高貴”。嚴峻的是，城市的媚俗、粗制濫造、以及雷同化、洋化、商業(yè)化氣息越來(lái)越濃。破壞了許多城市原有的特色風(fēng)格。
這是文化的悲哀！城市的悲哀！
城市發(fā)展的歷史進(jìn)程表明，城市的魅力在于保留不同歷史文化時(shí)代留下的人脈與文脈，并形成整個(gè)城市的有機體系。而城市的文化和品格恰恰需要歷史的積累，需要有形遺產(chǎn)和無(wú)形遺產(chǎn)的交相輝映。
有點(diǎn)讓人欣慰的是，如今的成都正在這集體落敗中，以“修舊如舊”的理念開(kāi)始挽救老街區。已經(jīng)面世的“錦里”、“文殊坊”等新區域，可以讓人領(lǐng)略川西的傳統街景與人文脈絡(luò )。但愿那些尚未拆除的建筑在 “修舊如舊”中重新煥發(fā)往日的風(fēng)采。
希望，文化歷史悠久的城市少建或者不建所謂的“主題公園”、“大型娛樂(lè )（愚樂(lè )）區”，多一些藝術(shù)館、圖書(shū)館、博物館、體育館。
四、“小富即安”是耶？非也？
“小富即安”典故出自何處？未查！
但傳統中，“小富”好像是有標準的。在物質(zhì)生活方面，大概是我們的先輩所說(shuō)的“一畝三分地、一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”在精神生活方面，大概是“詩(shī)書(shū)傳家久，忠厚繼世長(cháng)。”如此這般，即可安居樂(lè )業(yè)。早在《詩(shī)經(jīng)》中，我們的先民就吟出了“民亦勞止，汔可小康”，大概是“小富”標準的理論依據。
成都人告訴我，大多數成都老百姓都有“小富即安”的心理，他們解釋說(shuō)，“這樣活得不累”。這句話(huà)讓我陷入了深深的思考。
許多人對“小富即安”有焦慮，因為，小富即安是典型的不思進(jìn)取的表現，那么我們怎么現代化？怎么拚搏向前？怎么變“大國”為“強國”？怎么完成每年兩位數字的GDP增長(cháng)?
你看人家美國人，一家洋房幾套、高級轎車(chē)幾輛、滿(mǎn)世界地旅游……，那是強國，那是現代化。憑啥，只許你美國人享受，我們中國人就不能享受？因此，我們也要大富大貴。
然而，遺憾的是，歷史上“小富”有標準，而如今“大富”卻沒(méi)標準。一個(gè)擁有一百萬(wàn)的人，認為自己仍很貧窮，因為好多人有上千萬(wàn)、上億、數十億、數百億。在“大富”目標的指引下，應運而生了眾多的車(chē)奴、房奴、卡奴、“肯老族”，他們活得很累，很局促。?
“大富”也正讓人們大肆地向自然資源、生態(tài)環(huán)境資源、人文歷史資源攫取。“大富”正讓人們不擇手段地致富——社會(huì )浮躁、世態(tài)炎涼、人心離亂。“大富”也讓我們目光短淺，而沒(méi)了智慧。
美國歷史學(xué)家雷·金格在他的《財富千年》書(shū)中有這樣一段話(huà)拷問(wèn)美國人：“美國的國民進(jìn)入了飛馳的狀態(tài)，在沒(méi)有標準的領(lǐng)域馳騁，沒(méi)有用來(lái)規范他們的傳統，沒(méi)有用作路標的遠見(jiàn)卓識，沒(méi)有休息調整的港灣，沒(méi)有墳墓之外的終點(diǎn)，沒(méi)有財富之外的目標，而財富又永遠無(wú)法使他們滿(mǎn)足。”這話(huà)，其實(shí)也在拷問(wèn)中國人。
據說(shuō)有統計表明，收入在2－3000之間的人心態(tài)最自得。這個(gè)收入，可以保障正常的生活支出，沒(méi)有生活的窘迫，也不惦記著(zhù)買(mǎi)房子置地，安于現狀，因而不為達不到的目標所累。這大概屬于新時(shí)代的“小富即安”標準！？
老實(shí)說(shuō)，我屬于“小富即安”族，沒(méi)有太多的欲望，沒(méi)有太多的物質(zhì)追求。有點(diǎn)像第歐根尼，睡臥在哪里甚至是貓窩不重要，但是應當有“陽(yáng)光”。是嘛！“鷦鷯巢于森林，不過(guò)一枝；鼴鼠飲河，不過(guò)滿(mǎn)腹。”小富使人簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單，才能讓人歸于平實(shí)；簡(jiǎn)單，才能讓人感覺(jué)輕松；簡(jiǎn)單，才能神情專(zhuān)注；簡(jiǎn)單，才能自由、欣賞和創(chuàng )造；簡(jiǎn)單，才能持續與和諧；簡(jiǎn)單，才能休閑。
正是在這個(gè)意義上，我鼓吹成都人的“小富即安”。這種“小富即安”是一種安身立命的心態(tài)。“詩(shī)意地棲居”就能成為現實(shí)。
五、“小麻將”，利也？弊也？
“小麻將”并非指麻將牌小，而是把麻將當成游戲“耍”。“打點(diǎn)小牌，盈點(diǎn)小錢(qián)，休點(diǎn)小閑”是“小麻將”的要義。
遍布成都市城區、郊區，凡是有游憩空間的地方，便有麻將桌，便有耍②麻將的人，便有人們恬淡的神情。
成都人喜歡津津樂(lè )道“小麻將”，他們肯定它的存在，并歸納出小麻將的九大功能——“和諧大眾與和諧社會(huì )”功能給我印象最深。他們希望首屆世界麻將公開(kāi)賽能在成都舉行。
“成都麻將”早有耳聞，人們對此毀譽(yù)參半、喜憂(yōu)參半。此前，我基本上也是此態(tài)度。記得2002年來(lái)樂(lè )山和成都考察，我對麻將的態(tài)度既不是模棱兩可，也不是態(tài)度曖昧，而認為是弊大于利，憂(yōu)多于喜，毀多于譽(yù)。因為那時(shí)候，我也把麻將等同于賭博。
但有時(shí)對一個(gè)事物的觀(guān)察與思考，如若換個(gè)角度，結論就會(huì )發(fā)生相應的變化。
2003年始在于光遠的帶領(lǐng)下我開(kāi)始接觸麻將游戲，后來(lái)又成為他任世界麻將組織主席一職后的助理。于老的許多見(jiàn)識影響了我。
他說(shuō)，在他童年時(shí)，舊上海也很盛行打麻將，他常常被麻將游戲所吸引，往往駐足觀(guān)看。麻將游戲中的推演、概率、隨機、計算等特性激發(fā)了他對數學(xué)和哲學(xué)的愛(ài)好，并影響他一生的思維和智慧。
他又說(shuō)，西方人的博弈理論得益于棋牌游戲的。
他還說(shuō)，麻將是中華傳統文化的組成部分，把麻將用于賭博，乃人的問(wèn)題，而非麻將之過(guò)。當今，麻將游戲存在某種衰落現象，值得注意。至于有人有意把麻將引入賭博歧途，則需堅決制止。尤其以麻將游戲進(jìn)行賭博必須嚴懲。他還語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，我們不要以為把耳朵掩上，把眼睛遮上，就以為“麻將異化現象”就不存在，那是愚蠢的、不負責的。
“成都麻將”我沒(méi)有太多的了解，感言膚淺。直觀(guān)的認識是，“成都麻將”大眾性、普及性、參與性、娛樂(lè )性較強。順應這一需要，無(wú)論是個(gè)體、民營(yíng)、公共設施都提供了響應的場(chǎng)所，而且“物美價(jià)廉”，人們很容易企及，尤其老年人從中得到的實(shí)惠較多。成都人的“閑”、“慢”、“小富”與“小麻將”或許有某種聯(lián)系。
建議有關(guān)部門(mén)把成都麻將作為一個(gè)案例加以調查與研究，總結出其中的經(jīng)驗與教訓。
此次訪(fǎng)問(wèn)成都，“小麻將”倒讓我思索了與之相關(guān)的問(wèn)題，那就是：
一是，人不能沒(méi)有游戲。游戲是人的天性，違背天性早晚是要出問(wèn)題的。
二是，社會(huì )發(fā)展、社會(huì )享用和社會(huì )活動(dòng)的全面性都取決于閑暇時(shí)間的利用問(wèn)題。閑暇時(shí)間多了，我們干什么？這是時(shí)代的大課題。
三是，正確的休閑理念與價(jià)值觀(guān)是規范社會(huì )生活與個(gè)人行為的基礎。因此，建立全社會(huì )的休閑教育機制應迫在眉睫。
四是，當代娛樂(lè )應合理吸收傳統文化中的“游憩”理念，即“禮、樂(lè )、書(shū)、數、射、御”多元化和多樣化發(fā)展；應“志于道，據于德，依于仁，游于藝”，寓教于樂(lè )，重在提升人的教養。
無(wú)疑，任何一個(gè)事物都有具有兩面性，這是一切事物的辯證法。互聯(lián)網(wǎng)可以把世界變成“地球村”，同樣可以讓網(wǎng)絡(luò )癮癖的人命喪黃泉；賽馬、足球是體育競賽項目，同樣有人可以耗巨資賭球、賭馬，讓你傾家蕩產(chǎn)；走路，先邁左腳、還是先邁后腳？這是最自然不過(guò)的事，同樣可以變成某些人賭博的手段。
西方國家的經(jīng)驗表明：國民的娛樂(lè )生活從來(lái)不應離開(kāi)政府公共管理的視野。社會(huì )有閑時(shí)間越多，對閑的管理任務(wù)就越重。波茲曼在《娛樂(lè )至死》一書(shū)中說(shuō)：“如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂(lè )的周而復始，如果嚴肅的公眾對話(huà)變成幼稚的嬰兒語(yǔ)言，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么，這個(gè)民族就會(huì )發(fā)現自己危在旦夕，文化滅亡的命運就在劫難逃。”
娛樂(lè )是休閑生活中的組成部分，不是休閑生活的全部。任何一種娛樂(lè )形式如果沒(méi)有節制，都有可能發(fā)生逆轉。
對休閑和娛樂(lè )的公共管理，絕不是“封、堵、禁”，看來(lái)也要學(xué)學(xué)都江堰“深淘灘、淺作堰”，善于疏導、開(kāi)源節流最重要！
希望“小麻將”越耍越健康、越文明；比肩世界，創(chuàng )造世界。
① 2006年12月3－7日應四川休閑文化研究會(huì )（籌）邀請訪(fǎng)問(wèn)了成都，并與魏明倫、張昌余、陳志明、周德洪等十數位巴蜀英才座談、觀(guān)光、覽勝、對飲、小酌、品茗不亦樂(lè )乎。尤其他們的吟詩(shī)作畫(huà)、談故論今，仍有天府之國史上的遺風(fēng)。
② 成都人的“耍”，就是玩的意思。
|
