|
肖南：百日祭
（甥女 惠娣）
2010年6月27日夜
肖南，我的姨夫，于2010年3月18日辭世，明天即是“百日祭”。
姨夫是長(cháng)春電影制片廠(chǎng)第一代譯制片演員，當年他以為前蘇聯(lián)電影中列寧、斯大林等人物配音而聞名于世，他用聲音刻畫(huà)了《攻克柏林》、《列寧在1918》、《列寧格勒戰役》等前蘇聯(lián)影片中的領(lǐng)袖人物，用聲音拓展和升華了電影藝術(shù)之美，博得了當時(shí)觀(guān)眾和影迷們的愛(ài)戴和追捧。至今60歲以上的人中，每每提及肖南，還有很多粉絲憶起當年聽(tīng)到他的聲音所帶來(lái)的激情和感動(dòng)，以及給予他們的人生影響。
姨夫在他的演藝生涯中，曾獲得過(guò)許多國家勛章，以表彰他在配音、朗誦、導演等諸多方面所作出的杰出貢獻。
在他逝世后，新華社發(fā)專(zhuān)稿這樣介紹了他：
“肖南，男，（1930.3.17-2010.3.18），生前為長(cháng)春電影制片廠(chǎng)譯制片演員、導演，中國電影家協(xié)會(huì )會(huì )員；1930年生于吉林省蛟河縣，1949年考入東北電影制片廠(chǎng)（長(cháng)影前身），一直從事譯制片配音和導演工作，先后參加了兩百多部影片的配音和20多部影片的配音導演工作。他聲音寬厚洪亮、莊重威嚴，所配角色大多數是革命領(lǐng)袖、將軍、長(cháng)者、教授、科學(xué)家等，如《世紀之初》中的列寧、《攻克柏林》和《斯維爾德洛夫》中的斯大林、《魔鬼集團》和《歷史的教訓》中的季米特洛夫、《教育的詩(shī)篇》中的馬卡·連柯等。有觀(guān)眾曾這樣評價(jià)肖南，“每當聽(tīng)到他那深情聲音，總能讓我們熱淚盈眶。”1977年以后，他開(kāi)始從事譯制片配音導演工作，為著(zhù)名電影《羅馬假日》、《兩個(gè)人的車(chē)站》、《戰地浪漫曲》、《媽媽的生日》、《弗蘭西絲》等擔任配音導演。肖南同志因病于2010年3月18日不幸病逝，享年80歲。長(cháng)春電影制片廠(chǎng)是中國譯制片的搖籃，肖南見(jiàn)證了長(cháng)影最輝煌的譯制時(shí)代；他為中國的譯制片事業(yè)做出了巨大貢獻，為中國電影留下了一段令人難忘的回憶。”
我從小長(cháng)在他的家里，他的晚年也時(shí)常住在我的家里。他對我的影響猶如細雨濕衣，閑花落地。在他離去后，多少往事常常縈繞腦際中。
我的大庸弟在向他的父親告別時(shí)，說(shuō)了這樣一段話(huà)：“父親為我們的童年留下了一段美好的回憶，他讓我們在自由/快樂(lè )中成長(cháng)。而美好的童年為我們后來(lái)的成長(cháng)奠定了極其重要的基礎。”
送別姨夫后，我與大庸弟淚眼相對，再次回到了童年的記憶中。
作為演員，姨夫需要每天練功，除了形體外，主要是練聲。上個(gè)世紀六十年代初，姨夫的家住在長(cháng)影五宿舍小紅樓，周?chē)珠_(kāi)闊，門(mén)口不遠處一條遮蔭蔽日的林蔭小道直達坐落于新民大街的吉林省圖書(shū)館，這段路長(cháng)不足400米，槐樹(shù)、丁香、松柏二樹(shù)錯落生長(cháng)，野花野草競相綻放，鳥(niǎo)語(yǔ)、花香、靜謐、自然、淳樸。姨夫每天都會(huì )在這里散步或練功。六十年代的長(cháng)春被稱(chēng)為森林覆蓋的城市，除了“斯大林大街”（現稱(chēng)人民大街），就屬新民大街景致之美了。大街兩旁均為日本統治時(shí)期留下的建筑，著(zhù)名的地質(zhì)宮、白求恩醫科大學(xué)一院、三院、省圖書(shū)館均位于此。馬路中間的綠化帶貫穿一條街，從初春到深秋，這里總是郁郁蔥蔥、香氣襲人。加之那個(gè)時(shí)候路上車(chē)也少、人也少，安靜的大街總是讓人流連忘返。暑期的時(shí)候，姨夫每天都會(huì )帶著(zhù)我和大庸弟穿過(guò)林蔭小道，把我們留在圖書(shū)館院內任意讓我們玩耍。有時(shí)也會(huì )把我們帶進(jìn)圖書(shū)館書(shū)報閱覽室，在那里看雜志、畫(huà)報。
朗誦是姨夫每天的必修課，我記憶深刻的是，一段時(shí)間內他聲情并茂地朗誦陸游的《釵頭鳳》—— “紅酥手，黃?酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅?鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”那個(gè)時(shí)候我不懂《釵頭鳳》，但是，詞中“錯！錯！錯！”和“莫！莫！莫！”三個(gè)同樣的字，在姨夫抑揚頓挫與飽含感情的朗誦中卻如此地讓人蕩氣回腸、肝腸寸斷。當然，我當時(shí)沒(méi)有這樣深刻的理解，但這聲音深深地吸引了我、震撼過(guò)我，總在我頭腦中回蕩。待我稍大后開(kāi)始接觸古詩(shī)詞的時(shí)候，終于找到了當時(shí)那種感覺(jué)的答案。老實(shí)說(shuō)，至今，在我聽(tīng)到的所有人的朗誦中，幾乎沒(méi)人能產(chǎn)生肖南朗誦時(shí)所帶來(lái)的那種意境與感受。就是這首詞的朗誦，他獲得了文化部頒發(fā)的“沈雁冰銀質(zhì)獎?wù)隆薄?
文化大革命期間，即使他的藝術(shù)生活被迫中止，他每天還是堅持在這條小路上“練功”。一天的傍晚，空中晚霞一片，我與大庸弟如影相隨與姨夫踏上這條小路。那一天姨夫一邊漫步一邊吟誦著(zhù)毛澤東的詩(shī)詞《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長(cháng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。” 當我聽(tīng)到“殘陽(yáng)如血”，不禁向掛在天邊的晚霞望去。是因為有了晚霞，使姨夫頓生意境脫口吟誦了這首詩(shī)？還是個(gè)巧合？后來(lái)問(wèn)姨夫，他說(shuō)他記不得了。然而，那個(gè)晚霞永遠烙在了我的記憶中。毛澤東的這首《憶秦娥·婁山關(guān)》亦成了我最喜歡的詩(shī)句，直到現在。
姨夫家中的書(shū)很多，屋內的一面墻被書(shū)柜所占據。我的記憶中，其中一些書(shū)是前蘇聯(lián)領(lǐng)導人的著(zhù)作，其中《托洛斯基文集》讓我記憶深刻。還有俄羅斯著(zhù)名作家的作品，如：托爾斯泰《戰爭與和平》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、高爾基《鋼鐵是怎樣煉成的》等。還有巴爾扎克《葛朗臺》、果戈理《死魂靈》、周而復《上海的早晨》、艾明之《護士日記》等。也有《斯坦尼斯拉夫斯基論藝術(shù)》、《梅蘭芳舞臺藝術(shù)四十年》等藝術(shù)理論書(shū)籍。姨夫的這些書(shū)無(wú)意中成了我青少年時(shí)期接受教育的啟蒙書(shū)。那個(gè)時(shí)候我最不愿意看蘇聯(lián)的小說(shuō)。記得那些書(shū)的首頁(yè)一般先介紹書(shū)中人物的名字，我往往被那長(cháng)串的蘇聯(lián)人名嚇得望而卻步，沒(méi)了一點(diǎn)閱讀的興趣。可是姨夫恰恰相反，讀書(shū)是他的生活方式，他也會(huì )邊閱讀邊大聲地讀出那些長(cháng)得嚇人的蘇聯(lián)人的名字，一邊又一遍，難怪他所配的音是那么地貼近人物個(gè)性，且各個(gè)惟妙惟肖。
姨夫與其他演藝圈的人不一樣，除了他的本職工作，就是讀書(shū)，幾乎不參加各類(lèi)社交活動(dòng)。30多歲的他就讀書(shū)破萬(wàn)卷。多年后我遇見(jiàn)姨夫的同事林汝為 (《四世同堂》電視劇的導演）當她得知我是肖南的外甥女，便笑著(zhù)對我說(shuō)：你的姨夫是我們那個(gè)時(shí)代老少同事都很敬佩的人，他除了藝術(shù)，就是讀書(shū)，有極深的藝術(shù)修養和文學(xué)修養。因此年輕的他就被大家稱(chēng)為“老夫子”。2008年的春天是他最后一次居住在我家里。一天，我與他聊起了這件事。他說(shuō)，“我不是一個(gè)聰明才子，因此要笨鳥(niǎo)先飛。書(shū)讀多了自然就豐富了你的思想，時(shí)間久了就養成了讀書(shū)的習慣。讀書(shū)對藝術(shù)修養幫助很大，對塑造人物幫助也很大。讀書(shū)應該成為演員的必修課。”他說(shuō)得相當平淡。
六十年代，姨夫常常在夏天去游泳，冬天去滑冰。我和大庸弟總是跟著(zhù)他。大庸弟很快在他的指導下學(xué)會(huì )了游泳和滑冰。我是運動(dòng)方面的低能兒，對任何運動(dòng)一般不敢嘗試。我卻突然提出要學(xué)游泳。暑假的一天，在長(cháng)影院內游泳池中，姨夫問(wèn)我：“惠娣，你想學(xué)哪種姿勢？”我說(shuō)：仰泳看上去很自由/很安全，那么我就學(xué)仰泳吧。”他講了要領(lǐng)，囑我，一仰到水面上就滑動(dòng)四肢，自然就游起來(lái)了。然后他將雙臂伸向水面，說(shuō)：“我用胳膊托著(zhù)你，你就放心地游吧。”我按他的要領(lǐng)開(kāi)始動(dòng)作，先深深地吸了口氣，然后將背部向后傾倒。這時(shí)我想，反正有姨夫的雙臂托著(zhù)我，便忘了要滑動(dòng)四肢。不想，姨夫在看到我背轉身時(shí)，已把手臂放下，這樣我撲通坐到水里。姨夫趕快把我從水中撈出來(lái)。結果，游泳直到現在我也沒(méi)有學(xué)會(huì )。由此姨夫得出的教訓是：家長(cháng)千萬(wàn)不能成為孩子成長(cháng)中的拐杖。姨夫對孩子的成長(cháng)幾乎采用“無(wú)為而治”的態(tài)度，既不說(shuō)教，更不打罵，除了言傳身教。姨夫的智慧、博大和關(guān)愛(ài)是常人所不具有的。在他的晚年，有時(shí)他自嘲地說(shuō)：“不管，是最好的管教。可是現在行不通了。”
如今，我正朝著(zhù)學(xué)者的方向做努力，特別是這15年從事休閑研究讓我的人生和學(xué)問(wèn)都淡定與從容了許多。有人問(wèn)我，“難道曾經(jīng)有誰(shuí)影響了你，因而你對休閑有了別樣的詮釋。”今天，這個(gè)答案很清楚，姨夫是影響我一生最重要的人。
就在我成年以后，姨夫依然是我的引路人。當我走向問(wèn)學(xué)之路時(shí)，姨夫就囑我：學(xué)問(wèn)清苦，需要十年面壁，需要十年磨一劍。他還用“兩行三年得，一吟雙淚流”激勵我做學(xué)問(wèn)應當認真刻苦。記得1995年我完成“中國鄉鎮企業(yè)理論問(wèn)題”的課題后，中央電視臺要把這個(gè)理論框架拍成理論專(zhuān)題片。我把題為“燦爛的希望”理論解說(shuō)詞初稿寄與姨夫后，他囑我，切不可急功近利，要集思廣益，寫(xiě)出腳本，做好分鏡頭拍攝計劃等準備工作。當我對攝制組的人說(shuō)明情況后，那些人已是樂(lè )不可支，說(shuō)：“這是一個(gè)老古董！等他十年磨一劍出來(lái)，黃花菜都涼了”。但姨夫的嚴謹態(tài)度潛移默化了我，使我日后的學(xué)術(shù)研究有了規范與標準。
近些年我的一些文章，姨夫都是我的第一讀者，他幫我咬文嚼字，理清思路，并建議我寫(xiě)理論文章時(shí)在運用理性思維、邏輯思維過(guò)程中借鑒一些“形象思維”的方法。在他的鼓勵下，我嘗試著(zhù)這么寫(xiě)論文，也嘗試著(zhù)寫(xiě)散文隨筆之類(lèi)的文章。他的突然去世，不僅使我失去了一位親人，也讓我失去了一位良師益友。
姨夫離休后，仍有有人請他“出山”，他斷然拒絕所有的邀請。他曾對我說(shuō)：只有老一輩徹底地退出舞臺，年輕人才有發(fā)揮的空間，成長(cháng)會(huì )更快。足見(jiàn)他的胸懷博大。
1986年，他接受了中國電影出版社的邀稿，出版了《一個(gè)配音演員的日記》一書(shū)。書(shū)中，他以日記的形式介紹了為影片配音的有趣知識，比如，如何對口型，如何背臺詞等，并由淺入深地探討了配音演員再創(chuàng )造中的特殊學(xué)問(wèn)問(wèn)題，既通俗易懂，又引人入勝，既有藝術(shù)理論，又有從美學(xué)角度對人物塑造的理解。
他在書(shū)的扉頁(yè)以“東援西引”為題，引出四段話(huà)：
“千斤話(huà)白四兩唱”。
“有人問(wèn)偉大的意大利演員托馬佐?沙爾維尼：‘悲劇演員必須具備什么條件？’他回答說(shuō)：‘要有聲音，聲音，聲音！”（《演員自我修養》第二部）
“戲劇藝術(shù)是一種綜合藝術(shù)，其思想是用綜合的手段表達出來(lái)的，但語(yǔ)言卻是感染觀(guān)眾的最基本、主導的手段。造型的表現力只能補充語(yǔ)言的感染力。在戲劇演出中一旦把重點(diǎn)由語(yǔ)言挪到造型上面，我們就一定會(huì )遇到這樣或那樣的形式主義。”（克涅碧爾《演員創(chuàng )作中的語(yǔ)言》）
“思想的直接現實(shí)，就是語(yǔ)言。”（馬克思恩格斯《馬克思主義與語(yǔ)言》）
他在書(shū)中以大量的工作場(chǎng)景日記為素材，講述了配音的藝術(shù)，語(yǔ)言運用的藝術(shù)。透過(guò)這本書(shū)，就能了解他是一個(gè)怎樣勤奮的人，一個(gè)怎樣執著(zhù)追求藝術(shù)完美的人，一個(gè)怎樣理解語(yǔ)言藝術(shù)的人。書(shū)中還可以看出他在演藝生涯中，吸吮了多少古今中外的智慧與經(jīng)驗，并化作他的藝術(shù)修養。而這份修養成為他留給我們的精神財富。
姨夫生病前前后后不過(guò)一個(gè)多月的時(shí)間，而且就在他離世前的10多個(gè)小時(shí)我還與他通了話(huà)。第二天的清晨就接到老姨的電話(huà)，說(shuō)姨夫凌晨去世了。姨夫走的如此絕決，如此淡定，如此安詳。戛然而止中，姨夫留下他一貫的人品與精神——為人一生低調，從不張揚，無(wú)論是名與利，他都與世無(wú)爭，與人為善，獲得了他的所有同事和家人的敬重與愛(ài)戴。
值為他百日祭祀時(shí)，往事猶如清晰的畫(huà)面一幕幕地閃過(guò)。追憶幾個(gè)片段，以慰哀思之情。
|
