卷首語(yǔ)
2013：回望與展望
時(shí)間過(guò)得真快，一晃又是一年。想起那個(gè)詩(shī)句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。
2013年最絢爛的花，當屬“中國夢(mèng)”——花團錦簇般地綻放在每個(gè)人的心里，綻放在國家的每一個(gè)角落里。
夢(mèng)，常常稍縱即逝。但，美夢(mèng)成真，也是常有之事。作為一個(gè)象喻——中國夢(mèng)——凝聚了人心，燃起了中華民族偉大復興的火樣激情。
“雄關(guān)漫道真如鐵”、“人間正道是滄桑”、“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)”，習近平借用詩(shī)的語(yǔ)言高度概括了中華民族復興之路的歷史、現代與未來(lái)。讓中國人對“中國夢(mèng)”充滿(mǎn)企盼與向往。
夢(mèng)，常常虛幻，而“中國夢(mèng)”的夢(mèng)境卻愈來(lái)愈清晰——“我們的人民熱愛(ài)生活，期盼有更好的教育、更穩定的工作、更滿(mǎn)意的收入、更可靠的社會(huì )保障、更高水平的醫療衛生服務(wù)、更舒適的居住條件、更優(yōu)美的環(huán)境，期盼著(zhù)孩子們能成長(cháng)得更好、工作得更好、生活得更好。”對于未來(lái)的城鎮 “要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡(luò )等獨特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉愁”——這樣的夢(mèng)境如詩(shī)如畫(huà)般地誘人。
夢(mèng)想成真并非一件易事。在實(shí)現“中國夢(mèng)”的征程上，應預見(jiàn)到未來(lái)之路會(huì )崎嶇不平，考驗重重。這種心理準備總該是有的。
弗洛伊德曾著(zhù)有《夢(mèng)的釋義》一書(shū)，解密了夢(mèng)的原動(dòng)力何在。我是在多年前就買(mǎi)了最早的中譯本，記住了書(shū)中的核心要義：夢(mèng)與性之間的關(guān)系密切。我個(gè)人理解，這里的性是一個(gè)廣義的概念，諸如受壓抑的性情、受壓抑的情緒、受壓抑的精神、受壓抑的個(gè)性，當然也包括受壓抑的性欲，對實(shí)現美夢(mèng)有極大的負面影響。
一般說(shuō)來(lái)，夢(mèng)是人的生理現象，日有所思、夜有所夢(mèng)。比如，人在身心勞累的時(shí)候、心情不悅的時(shí)候、遭受壓制的時(shí)候、思想被桎梏的時(shí)候，夜晚常常伴隨噩夢(mèng)與荒誕之夢(mèng)。如夢(mèng)方醒時(shí)，已是喘息難勻，血脈凝滯。
近些年，人們對釋夢(mèng)問(wèn)題又有了新認識，認為一個(gè)人豐富的想象力和創(chuàng )造力對夢(mèng)境能產(chǎn)生正能量的影響力。從經(jīng)驗論角度講，這種解釋有其合理性與科學(xué)性。一般說(shuō)來(lái)，想象力和創(chuàng )造力常常在人放松、嫻靜的狀態(tài)下才能發(fā)生。
據一項調查顯示，2013年，人們的普遍感受是“累、累、累”，身子累、心也累。
何累（此處為三聲，發(fā)lèi音，為“勞累”之意）之有？幼孩“為了不輸在起跑線(xiàn)上”，便小小年紀加入了競爭的行列；學(xué)生為了獲得高分，不得不日夜兼程、“兩點(diǎn)一線(xiàn)”，基本的睡眠得不到保障，玩趣、好奇之心跑到了九霄云外；在業(yè)者為生存、為生活，不得不像“蟻族”奔波往返，而成“井底之蛙”；富有者，為了更多的錢(qián)，也為了更多的虛榮，不得不甘當房子、車(chē)子、票子、面子的奴隸；仕途之人，為了升遷，為了高就，不得不活得像一只“哈巴狗”；專(zhuān)家學(xué)者，為了職稱(chēng)，為了當“老板”，為了鈔票，內心總是紛亂，斯文已去，面色委瑣。這些人生狀態(tài)，必然遠離想象力和創(chuàng )造力。
人們?yōu)槊邸槔邸榍槔邸橛郏ù颂帪槿暎l(fā)lěi音，為“拖累”之意）。“累”加上“累”，難道這是人生存在的模樣？是生活的目的？這種“累狀”并不是局部、不是小眾、不是偶爾。這個(gè)問(wèn)題特別值得關(guān)注與深思！因為，這直接影響“中國夢(mèng)”的質(zhì)量。
既然平日里好的心境，有利于產(chǎn)生好夢(mèng)，那么維護好的生態(tài)環(huán)境、人文環(huán)境和精神傳統就顯得格外重要！
本來(lái)，現在人們每年能享受到115天的假期，可謂有較充裕的閑暇時(shí)間和休閑生活，以滋養人的文化氣質(zhì)、提升精神面貌、栽培詩(shī)性雅趣、積累文化資本。然而，人們對“休閑”之不屑、之輕視、之淺薄恐怕前無(wú)古人。
休閑的真諦是什么？——政策借她為“黃金周”，社會(huì )借她為“紙醉金迷的娛樂(lè )場(chǎng)”，民眾借她為“電視、手機＋網(wǎng)聊”。盡管眼下正在扭轉，然風(fēng)氣已彌漫太久，且缺社會(huì )人文風(fēng)尚，休閑真情還難一下子撥云見(jiàn)日。
休閑，在中國文化傳統中可謂意涵深刻而富有哲理。休，“倚木而休”，意味著(zhù)人與自然的融合一統，也意味著(zhù)人在其中所表現出的悠然與閑適之態(tài)、與自然親近之狀。閑，隱喻“花前月下”、“閑庭賞月”中的生活情趣與愜意。根本之處在于“質(zhì)真而素樸，閑靜而不躁”。“閑”亦通假“嫻”字，具有嫻靜、思想的純潔與安寧之意，亦有“不越矩”的養分。“閑，靜也”；“閑，雅也”。
毋庸置疑，在中國綿長(cháng)的文化傳統中，休閑，以“細雨濕衣、閑花落地”的姿態(tài)，潛移默化地影響著(zhù)中華民族的生存智慧、文化氣質(zhì)和精神家園。一部中華文化史，亦是一部中華休閑文化史。休閑不僅鑄成了中國的“禮儀之邦”和“尊師重教”的文化基礎，而且成了解中國文化的另一個(gè)讀本。
遺憾的是，我們丟掉了這樣的生存智慧、文化氣質(zhì)和精神傳統，不僅如此，而且用當代消費主義、拜金主義褻瀆與瓦解了休閑的精神內涵與寶貴價(jià)值。
有人說(shuō)我對“休閑”過(guò)于學(xué)究和“理想”，甚至竊笑我的“迂腐”。如今滿(mǎn)大街到處是“休閑”，按你的說(shuō)法、解法，怎么創(chuàng )造新經(jīng)濟、新產(chǎn)業(yè)！這也許沒(méi)有錯，只是學(xué)究式與理想的休閑少有存身之地，尤其在每一個(gè)人的內心世界，這個(gè)天平已大大地失衡。在13億人同做“中國夢(mèng)”的今天，我們每個(gè)人是否都能從休閑的角度，做認真的思考——休養生息，才能厚積薄發(fā)；閑能生慧，躁動(dòng)止于靜；清靜為天下正。肯定有助于中國夢(mèng)。
2013年，人人收獲了自己該收獲的東西，都增長(cháng)了一歲。然而，于光遠先生卻在9月26日以98歲的人生告別了我們。
于光遠是一個(gè)奇人、奇才。曾有友人為他致挽聯(lián)“天賜奇才‘二科’北斗鐵筆留世寰；明德通玄‘八字’箴言后學(xué)繼君來(lái)。”頗為貼切地概括了于老的一生。（二科，系指：自然科學(xué)與社會(huì )人文科學(xué)；八字，系指于光遠概括的人生哲學(xué)：“勤、正、坦、深、創(chuàng )、韌、情、喜”八個(gè)字。）
他一生創(chuàng )建了數十個(gè)學(xué)科，自稱(chēng)“望家”和“發(fā)起家”，融合于自然科學(xué)與人文科學(xué)，兼備于學(xué)術(shù)情懷與社會(huì )關(guān)切，洞察于精微之處與高遠之間，敏銳于生活咫尺與社會(huì )弘闊。休閑研究就是他晚年創(chuàng )建的最后一門(mén)學(xué)科。在他的學(xué)術(shù)影響力和人格魅力的感召下，當1995年發(fā)起“休閑文化研究小組”之后，很快贏(yíng)得了一大批有識之士兼有社會(huì )影響力的人士加盟。過(guò)去的十八年，如若沒(méi)有像于老這樣有影響力的學(xué)者兼領(lǐng)導的群體，很難想象休閑研究在如今中國將是個(gè)什么樣子！我，及我們不過(guò)是一個(gè)小小的研究者！有人不依此為然，一是現在學(xué)風(fēng)敗壞、缺少敬畏之心；二是不懂學(xué)科建設的基本規律；三是沽名釣譽(yù)、學(xué)術(shù)不端。
20世紀70年代末我識于老，那個(gè)時(shí)候我認識他，他不認識我。1988年因辦《方法》雜志，單位派我協(xié)助于老做些編輯工作。之后，1991年我協(xié)助他撰寫(xiě)《我的教育思想》一書(shū)。那個(gè)時(shí)候他也指導我的碩士畢業(yè)論文“科學(xué)技術(shù)宏觀(guān)管理的‘規劃模式’──對中國第一個(gè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展規劃的評析”的選題、選材、論證角度等方面的寫(xiě)作思路。
1995年7月開(kāi)始跟隨他研究休閑問(wèn)題。我記憶深刻的是，最初的研究小組10來(lái)個(gè)人，有國家旅游局第一任局長(cháng)韓克華、國家科委副主任吳明瑜、人民日報總編輯秦川、中共中央宣傳部長(cháng)朱厚澤、中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授何偉、以及他的博士生馬萬(wàn)里，還有胡冀燕、楊海瑞和我。每次開(kāi)會(huì )，這些“大人物”都悉數到場(chǎng)。討論時(shí)，這兒沒(méi)有論資排輩，大家都隨意得很。雖然，我資歷少、學(xué)歷薄、年紀輕，卻常常被他們所“點(diǎn)名”。在這個(gè)環(huán)境中，我的心態(tài)很放松，發(fā)言往往能超常發(fā)揮，此前閱讀過(guò)的兩本書(shū)：阿格勒斯·赫勒的《日常生活批判》和索爾斯坦·凡勃倫的《有閑階級論》中某些觀(guān)點(diǎn)都派上了用場(chǎng)，也贏(yíng)得了他們的關(guān)注。1995年底，于老說(shuō)應當籌備召開(kāi)一個(gè)休閑學(xué)術(shù)研討會(huì )，并指派我準備大會(huì )主題發(fā)言。1996年4月首都理論界休閑研究學(xué)術(shù)討論會(huì )召開(kāi)，于老發(fā)表了“論普遍有閑的社會(huì )”一文，我發(fā)表了處女作“休閑：人類(lèi)美麗的精神家園”，當年《新華文摘》（12期）全文轉載。是于老，以及老一輩學(xué)人將我引向了休閑研究之路。
過(guò)去的十八年，于老更多的精力放在了推動(dòng)休閑研究這項事業(yè)上來(lái)，稍后兩年成思危、龔育之、朱訓、王文章、劉夢(mèng)溪、陳魯直、韓德乾、白春禮、馮長(cháng)根、馬俊如、孔德涌、孫小禮、沈寶祥等人都仰慕于老的學(xué)術(shù)聲望和擔當道義的精神都義不容辭地加盟進(jìn)來(lái)。于老為休閑研究寫(xiě)下了許多文章，出席了許多重要活動(dòng)。為中國休閑研究指明了“關(guān)注國計民生中的休閑，關(guān)注休閑中的人文關(guān)懷”學(xué)術(shù)方向。
于老的一生精彩紛呈，也婉轉凄楚。他是一個(gè)學(xué)養深厚、人格高尚的官員；他也是對中國哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、教育學(xué)、文化學(xué)、科技發(fā)展戰略、休閑學(xué)等幾十個(gè)領(lǐng)域都有獨到貢獻的學(xué)者。
他的人生原則是：獨立思考、精神自由、自成一家。他的學(xué)術(shù)深深植根于社會(huì )、生活、基層民眾中。
于老走了，但留下了他的學(xué)術(shù)關(guān)切和社會(huì )關(guān)切的思維方法、研究方法，留下耐人尋味的人生歷史，留下了豐碩的學(xué)術(shù)成果，留下了高尚而質(zhì)樸的人格操守。
2013年已然過(guò)去，歷史依然生成。“中國夢(mèng)”還要靠每個(gè)人的共同努力，每個(gè)人都需要營(yíng)造良好的生存狀態(tài)，追求優(yōu)雅的生活。
當年于光遠曾經(jīng)為中國改革開(kāi)放總設計師鄧小平組織起草題為《解放思想、實(shí)事求是、團結一致向前看》講話(huà)提綱，這篇講話(huà)后來(lái)成為隨后召開(kāi)的“中共十一屆三中全會(huì )”主題報告，成為開(kāi)啟中國歷史新航程的重要智囊人物。如今，于老的休閑思想，之于“中國夢(mèng)”仍如35前那樣，其意義重大。
甲午年（馬年）即將來(lái)臨。中國人喜歡馬，賦予馬各種美好的寓意：馬到成功，龍馬精神，老馬識途，萬(wàn)馬奔騰、氣吞山河，伯樂(lè )相馬、安得千里，春風(fēng)得意馬蹄疾等成語(yǔ)。借“馬”的吉言美意，祝福大家！祝福“中國夢(mèng)”！
馬惠娣
癸巳年冬至月初八
