悠著(zhù)點(diǎn)，慢著(zhù)點(diǎn)，十分聰明用五分，留下五分給子孫
——在東亞文學(xué)論壇上的演講
（2010年12月4日）
莫言
感謝而且佩服日本朋友們，為論壇選擇了這么一個(gè)豐滿(mǎn)的議題。人類(lèi)社會(huì )鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無(wú)比的復雜，但認真一想，也不過(guò)是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂(lè )和刺激—基本上就是這么一點(diǎn)事兒。
中國古代有個(gè)大賢人司馬遷說(shuō)過(guò)：「天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。」中國的圣人孔夫子說(shuō)過(guò)：「富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也。」中國的老百姓說(shuō)：「窮在大街無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠親。」無(wú)論是圣人還是百姓，無(wú)論是知識分子還是文盲，都對貧困和富貴的關(guān)系有清醒的認識。
為什么人們厭惡貧困？因為貧困者不能盡情地滿(mǎn)足自己的欲望。無(wú)論是食欲還是性欲，無(wú)論是虛榮心還是愛(ài)美之心，無(wú)論是去醫院看病不排隊，還是坐飛機頭等艙，都必須用金錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足，用金錢(qián)來(lái)實(shí)現，當然，如果出生在皇室，或者擔任了高官，要滿(mǎn)足上述欲望，大概也不需要金錢(qián)。富是因為有錢(qián)，貴是因為出身、門(mén)第和權力。當然，有了錢(qián)，也就不愁貴，而有了權力以后似乎也不愁沒(méi)錢(qián)（經(jīng)典之言）。因為富與貴是密不可分的，可以合并為一個(gè)范疇。
貧困者羨慕并希望得到富貴，這是人之常情，也是正當的欲望，這一點(diǎn)孔夫子也給予肯定，但孔夫子說(shuō)：盡管希望富貴是人的正當欲望，但不用正當的方法得到的富貴是不應該享受的。貧困是人人厭惡的，但不用正當的手段擺脫貧困是不可取的。時(shí)至今日，圣人二千多年前的教導，早已變成了老百姓的常識，但現實(shí)生活中，用不正當的方式脫貧致富的人比比皆是，用不正當的方式脫貧致富但沒(méi)受到懲罰的人比比皆是，雖然痛罵著(zhù)那些用不正當的方式脫貧致富了的人，但只要自己有了機會(huì )也會(huì )那樣做的人更是比比皆是，這就是所謂的世風(fēng)日下，人心不古。
古之仁人君子，多有不羨錢(qián)財，不慕富貴者。像孔夫子的首席弟子顏回：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè )」。三國時(shí)高人管寧，鋤地見(jiàn)金，揮鋤不顧。同鋤者華歆，撿而視之，復擲于地，雖心生欲望，但能因為面子而擲之，已屬不易。莊子垂釣于濮水，楚王派兩個(gè)使臣請他去做官，他對兩個(gè)使臣說(shuō)：楚國有神龜，死后被楚王取其甲，用錦緞包裹，供于廟堂之下，對神龜來(lái)說(shuō)，是被供在廟堂之上好呢？還是活著(zhù)在爛泥塘中搖尾巴好呢？使臣說(shuō)，那當然還是活著(zhù)在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言，包含著(zhù)退讓避禍的機心。
盡管古人為我們樹(shù)立了清心寡欲、安貧樂(lè )道的道德榜樣，但卻收效甚微。人們追名逐利、如蚊嗜血、如蠅逐臭，從古至今，釀成了無(wú)量悲劇，當然也演出了無(wú)數喜劇。文學(xué)作為反映社會(huì )生活的藝術(shù)形式，當然會(huì )把這個(gè)問(wèn)題作為自己研究和描寫(xiě)的最重要的素材。文學(xué)家大多也是愛(ài)財富逐名利的，但文學(xué)卻是批判富人、歌頌窮人的。當然文學(xué)中批判的富人是為富不仁、或通過(guò)不正當手段致富的富人，文學(xué)中歌頌的窮人也是雖然窮但不失人格尊嚴的窮人。我們只要稍加回憶，便能想出許許多多的文學(xué)中的典型人物，作家在塑造他們的性格時(shí)，除了給予生死的考驗和愛(ài)恨情仇的考驗之外，經(jīng)常使用的手段，那就是把富貴當成試金石，對人物進(jìn)行考驗，經(jīng)過(guò)了富貴誘惑的自然是真君子，經(jīng)不住富貴誘惑的便墮落成小人、奴才、叛徒或是幫兇。當然，也有許多的文學(xué)作品，讓他的主人公，借著(zhù)金錢(qián)的力量，復了仇，雪了恨，達到了自己的目的。也有的文學(xué)作品，讓自己的善良的主人公，有了一個(gè)富且貴的大團圓結局，這就又從正面肯定了富貴的價(jià)值。
人類(lèi)的欲望是填不滿(mǎn)的黑洞，窮人有窮人的欲望，富人有富人的欲望。漁夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她馬上就要木房子，有了木房子，她要當貴婦人，當了貴婦人，她又要當女皇，當上了女皇，她又要當海上的女霸王，讓那條能滿(mǎn)足她欲望的金魚(yú)做她的奴仆，這就越過(guò)了界限，如同吹肥皂泡，吹得過(guò)大，必然爆破。凡事總有限度，一旦過(guò)度，必受懲罰，這是樸素的人生哲學(xué)，也是自然界諸多事物的規律。民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們克制自己的欲望。據說(shuō)印度人為捕捉猴子，制作一種木籠，籠中放著(zhù)食物。猴子伸進(jìn)手去，抓住食物，手就拿不出來(lái)。要想拿出手來(lái)，必須放下食物，但猴子絕對不肯放下食物。猴子沒(méi)有「放下」的智慧。人有「放下」的智慧嗎？有的人有，有的人沒(méi)有。有的人有的時(shí)候有，有的人有的時(shí)候沒(méi)有。有的人能抵擋金錢(qián)的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑，有的人能抵擋金錢(qián)美女的誘惑，但未必能抵擋權力的誘惑，人總是會(huì )有一些舍不得放下的東西，這就是人的弱點(diǎn)，也是人的豐富性所在。
中國的哲學(xué)里，其實(shí)一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是「身后多余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭。」貪婪是人的本性，或者說(shuō)是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學(xué)的說(shuō)教能使人清醒一些，但不能從根本上解決問(wèn)題。于是，佛教就用「萬(wàn)事皆空，萬(wàn)物皆無(wú)」來(lái)試圖扼制人的貪欲，因為貪欲是萬(wàn)惡之源，也是人生諸般痛苦的根源，于是，就有了《紅樓夢(mèng)》里的好了歌：
“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了！世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了！世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”
要控制人類(lèi)的貪欲，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，欲望如同猛獸。人類(lèi)社會(huì )千百年來(lái)所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學(xué)與人的貪欲的搏斗。盡管不時(shí)有猛獸沖出牢籠傷人的事件，但基本上還是保持了一種相對的平衡。人與人之間的友好關(guān)系，需要克制欲望才能實(shí)現；國與國之間的和平關(guān)系，也只有克制欲望才能實(shí)現。一個(gè)人的欲望失控，可能釀成兇殺；一個(gè)國家的欲望 失控，那就會(huì )釀成戰爭。由此可見(jiàn)，國家控制自己的欲望，比每個(gè)人控制自己的欲望還要重要。
在人類(lèi)社會(huì )中，除了金錢(qián)、名利、權勢對人的誘惑之外，另有一最大的也是致命的誘惑就是美色的誘惑。這問(wèn)題似乎與女性無(wú)關(guān)，但其實(shí)也有關(guān)。歷史上曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)因為爭奪一個(gè)美女而發(fā)生的戰爭，也曾經(jīng)因為美女，而讓某些統治者丟掉了江山社稷。絕對地否定色欲當然不對，因為沒(méi)了這欲望，人類(lèi)社會(huì )也就無(wú)法延續。中國歷朝歷代的統治者，對人的性欲基本上是持否定態(tài)度的，但他們多半是口是心非，盡管深宮中妻妾成群，但民間卻要存天理滅人欲，男女之情，被視為洪水猛獸。這樣的觀(guān)念，體現在封建王朝的法律和道德中。對于人類(lèi)貪婪的財富欲望和權勢欲望，文學(xué)與法律、道德是基本保持一致的，但對于性欲，尤其是升華為愛(ài)情的性欲，文學(xué)作品卻經(jīng)常地另唱別調，有時(shí)甚至扮演吹鼓手的角色。中國有《牡丹亭》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，外國有《卡特萊夫人的情人》。這也是一個(gè)文學(xué)的永恒的主題，沒(méi)有男女之間的欲望，沒(méi)有情與愛(ài)，似乎也就沒(méi)有了文學(xué)。
毫無(wú)疑問(wèn)，貧富與欲望，依然是當今世界的主要矛盾，是人類(lèi)痛苦或者歡樂(lè )的根源。中國人近年來(lái)的物質(zhì)生活有了巨大的改善，個(gè)人的自由度較之以前也有了大幅度的寬松，但人們的幸福感卻沒(méi)有多大的提高。因為財富分配不公，少數人利用不正當的手段致富導致的貧富懸殊已成為影響社會(huì )安定的主要原因。而那些非法致富的暴發(fā)戶(hù)們的驕奢淫逸、張牙舞爪又引起了下層百姓的仇視，以至于形成了一種強烈的仇富心理，而富豪與權勢的勾結又制造出種種的惡政和冤案，這就使老百姓在仇富心理之外又加上一種仇官心理。仇富與仇官的心理借助網(wǎng)絡(luò )這一現代化的傳播方式，掀起一波又一波的滔天巨浪，既使某些人物和階層談網(wǎng)色變，惡行有所收斂，但網(wǎng)絡(luò )自身也成為藏污納垢的場(chǎng)所。
一百多年前，中國的先進(jìn)知識分子曾提出科技救國的口號，30多年前，中國的政治家提出科技興國的口號。但時(shí)至今日，我感到人類(lèi)面臨著(zhù)的最大危險，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類(lèi)貪欲的結合。在人類(lèi)貪婪欲望的刺激下，科技的發(fā)展已經(jīng)背離了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道，而是在利潤的驅動(dòng)下瘋狂發(fā)展以滿(mǎn)足人類(lèi)的——其實(shí)是少數富貴者的病態(tài)需求。人類(lèi)正在瘋狂地向地球索取。我們把地球鉆得千瘡百孔，我們污染了河流，海洋和空氣，我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，將這樣的場(chǎng)所美其名曰城市，我們在這樣的城市里放縱著(zhù)自己的欲望，制造著(zhù)永難消解的垃圾。與鄉下人比起來(lái)，城里人是有罪的；與窮人比起來(lái)，富人是有罪的；與老百姓比起來(lái) , 官員是有罪的 , 從某種意義上來(lái)說(shuō) , 官越大 罪越大 , 因為官越大排場(chǎng)越大欲望越大耗費的資源就越多。與不發(fā)達國家比起來(lái)，發(fā)達國家是有罪的，因為發(fā)達國家的欲望更大，發(fā)達國家不僅在自己的國土上胡折騰，而且還到別的國家里，到公海上，到北極和南極，到月球上，到太空里去瞎折騰。地球四處冒煙，渾身顫抖，大海咆哮，沙塵飛揚，旱澇不均等等。
在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔當著(zhù)重大責任，這就是拯救地球拯救人類(lèi)的責任。
我們要用我們的作品告訴人們，尤其是那些用不正當手段獲得了財富和權勢的富貴者們，他們是罪人，神靈是不會(huì )保佑他們的。
我們要用我們的作品告訴那些虛偽的政治家們，所謂的國 家利益并不是至高無(wú)上的，真正至高無(wú)上的是人類(lèi)的長(cháng)遠利益。
我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬(wàn)雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車(chē)的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買(mǎi)了私人飛機私人游艇的人，他們是有罪的，盡管在這個(gè)世界上有了錢(qián)就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對人類(lèi)的犯罪，即便他們的錢(qián)是用合法的手段掙來(lái)的。
我們要用我們的文學(xué)作品告訴那些暴發(fā)戶(hù)們、投機者們、掠奪者們、騙子們、小丑們、貪官們、污吏們，大家都在一條船上，如果船沉了，無(wú)論你身穿名牌、遍體珠寶，還是衣衫襤褸不名一文，結局都是一樣的。
我們應該用我們的文學(xué)作品向人們傳達許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來(lái)炒的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來(lái)，在人類(lèi)沒(méi)有發(fā)明空調之前，熱死的人并不比現在多。在人類(lèi)沒(méi)有發(fā)明電燈前，近視眼遠比現在少。在沒(méi)有電視前，人們的業(yè)余時(shí)間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò )后，人們的頭腦里并沒(méi)有比從前儲存更多的有用信息；沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )前，傻瓜似乎比現在少。
我們要通過(guò)文學(xué)作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂(lè )，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過(guò)剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛(ài)的能力。
我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，沒(méi)有必要用那么快的速度發(fā)展，沒(méi)有必要讓動(dòng)物和植物長(cháng)得那么快，因為動(dòng)物和植物長(cháng)得快了就不好吃，就沒(méi)有營(yíng)養，就含有激素和其它毒藥。
我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，在資本、貪欲、權勢刺激 下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類(lèi)生活喪失了許多情趣且充滿(mǎn)了危機。
我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，悠著(zhù)點(diǎn)，慢著(zhù)點(diǎn)，十分聰明用五分，留下五分給子孫。
我們要用我們的文學(xué)作品告品告訴人們，維持人類(lèi)生命的 最基本的物質(zhì)是空氣、陽(yáng)光、食物和水，其它的都是奢侈品。人類(lèi)的好日子已經(jīng)不多了。當人們在沙漠中時(shí)，就會(huì )明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴，當地震和海嘯發(fā)生時(shí)，人們才會(huì )明白，無(wú)論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團泥巴；當人類(lèi)把地球折騰得不適合居住時(shí)，那時(shí)什么國家、民族、政黨、股票，都變得毫無(wú)意義，當然，文學(xué)也毫無(wú)意義。
我們的文學(xué)真能使人類(lèi)的貪欲，尤其是國家的貪欲有所收斂嗎？結論是悲觀(guān)的。盡管結論是悲觀(guān)的，但我們不能放棄努力。
因為，這不僅僅是救他人，同時(shí)也是救自己。
