閱讀經(jīng)典，向圣賢與大師致敬
馬惠娣
2015年5月6日
在商務(wù)印書(shū)館山西大學(xué)閱讀體驗店“李提摩太沙龍”舉辦前夕，主辦方邀我“薦書(shū)十冊”。
幾乎沒(méi)有猶豫，首先想到了“漢譯名著(zhù)”和“現代西方學(xué)術(shù)文庫”兩套系列書(shū)籍，這些書(shū)的翻譯和出版始自上個(gè)世紀八十年代初，至今有大約數百冊（也許更多）世界各國學(xué)術(shù)經(jīng)典之作、人文社會(huì )科學(xué)各流派之代表作品先后在中國出版。我們熟知的柏拉圖、亞里士多德、盧克萊修、黑格爾、康德、笛卡爾、弗洛伊德、盧梭、伏爾泰、尼采、薩特、海德格爾、胡塞爾、韋伯、貝爾等等思想大師們都是通過(guò)這些譯著(zhù)，走進(jìn)中國、走進(jìn)中國學(xué)者、走進(jìn)中國思想界。這些作品已經(jīng)陪伴了幾代人，滋養了幾代學(xué)人的人品與學(xué)品，為中國人了望、學(xué)習、汲取、吸吮人類(lèi)精神世界之精華做出了特殊的貢獻，也為當時(shí)的解放思想、突破理論禁區、促進(jìn)文化交流與溝通搭建了舞臺。這兩套“叢書(shū)”不知有多少人受益，更有多少人由此走向了學(xué)術(shù)之路。我是受益者之一。時(shí)至今日，與商務(wù)印書(shū)館、三聯(lián)書(shū)店仍有著(zhù)割舍不斷的感情。
接著(zhù)，我就想到了羅素著(zhù)述系列、房龍著(zhù)述系列、杜威系列…..
羅素，博學(xué)、洞察、溫厚，關(guān)切社會(huì )與人生的種種問(wèn)題，尤其對自由和幸福這兩個(gè)人類(lèi)基本生存價(jià)值的洞見(jiàn)給我留下了深刻的印象。我曾讀過(guò)羅素的幾本書(shū)，其中《幸福之路》中的文字被我引用，諸如他說(shuō)：多數工作都會(huì )使人得到兩種滿(mǎn)足，一是消磨時(shí)光，二是給抱負以一定的出路，而這就足以使一個(gè)即使工作乏味的人，也比一個(gè)無(wú)工作的人快樂(lè )得多。但是當工作有趣時(shí)，它給人的滿(mǎn)足感將遠遠優(yōu)于單純的消遣。”他也確信：“唯有寂寞才能使人有所創(chuàng )造。只有伴以一定程度的寂寞，某些美好的東西才有可能被人獲得。”1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)，他獲得了“多樣且重要的作品，持續不斷的追求人道主義理想和思想自由”的贊譽(yù)。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：讀羅素是我一生中最快樂(lè )的時(shí)光。
房龍的書(shū)，雖然只讀過(guò)《寬容》一書(shū)，他那種悲天憫人的情懷，尋求思想權利的不懈努力，以及他在寬容中的“不寬容”之原則，即對懶惰的不寬容，對無(wú)知的不寬容和對出于自私自利的不寬容等等，為我后來(lái)思索自由問(wèn)題開(kāi)辟了新視角。
杜威先生是實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng )始人，但他的教育思想同樣無(wú)以倫比。我讀過(guò)《經(jīng)驗和教育》一書(shū)，其中的“教育即生長(cháng)”、“教育即生活”、“教育即經(jīng)驗的連續不斷的改造”三個(gè)重要立論，讓我聯(lián)想到亞里士多德對“習得”訓練的忠誠告誡。
中國的經(jīng)典，立馬想到《道德經(jīng)》和“四書(shū)”，雖然都不是長(cháng)篇巨制，但足見(jiàn)思想家都是字字璣珠、句句真理，彪炳千秋。《道德經(jīng)》的發(fā)行量與西方的《圣經(jīng)》幾乎持平，而且世界上絕大多數發(fā)達國家都有各自國家語(yǔ)言的譯本發(fā)行。特別是在一個(gè)異域文化國家的一個(gè)家庭的書(shū)柜中看到《道德經(jīng)》，見(jiàn)到了中國圣賢的哲學(xué)思想被異域文化所仰慕，那時(shí)的心情很激動(dòng)！轉念一想，中國人有何理由不稔熟它，踐行它！我在多個(gè)國家的多個(gè)家庭有這個(gè)經(jīng)歷和體會(huì )。
四書(shū)五經(jīng)是中國文化的根脈、價(jià)值的源頭，蘊育了“禮儀之邦”、“尊師重教”中華民族的文化傳統，其中的重要思想和智慧是要人們學(xué)會(huì )“內心的靜寂”—— 四書(shū)之《大學(xué)》開(kāi)宗明義：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”《道德經(jīng)》說(shuō)：“孰能濁以止？靜之徐清。”（15章）“致虛極，守靜篤......歸根曰靜，靜曰復命。”（16章）“重為輕根，靜為躁君......輕則失根，躁則失君。”（26章） “道常無(wú)為而無(wú)不為......不欲以靜，天下將自定。”（37章）“躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正”（45章）。 被稱(chēng)為中華民族智慧化身的諸葛亮以108個(gè)字完成的《誡子書(shū)》，其中“夫君子之行：靜以修身，儉以養德。非淡泊無(wú)以明志，非寧靜無(wú)以致遠。夫學(xué)須靜也，才須學(xué)也。非學(xué)無(wú)以廣才，非靜無(wú)以成學(xué)。”不僅對“靜”給予最高的贊譽(yù)，而且是中國文化的“點(diǎn)睛之筆”。
“靜”中蘊含博大的力量——靜心則專(zhuān)一，靜思則通達，靜居則安嫻，靜默則智達。因此“以靜致動(dòng)”成為中國人心性修養和推動(dòng)社會(huì )進(jìn)步的一種獨特形式。這就是讀書(shū)與內心寧靜的辯證法。
遺憾的是，在今日中國，伴隨浮躁與喧囂的社會(huì )氛圍，連研究中國文化的學(xué)者們也忽略了“靜”中的文化傳統與“靜”中的哲學(xué)底蘊。我的休閑研究與這個(gè)時(shí)代的氛圍反差很大，人們是那樣地不屑“休”與“閑”。事實(shí)上，休”：“靜也”； 靜，以修身、以致遠；“閑”：“雅也”；言行正、不逾矩。心好、心安、心靜、心悅、心正乃休閑之本。休閑的本源是中國文化根基的重要組成部分。
如今流行“忙”，忙幾乎成為“成功人士”的必備狀態(tài)，“社會(huì )階層”的分水嶺。可是中國漢字象形表意，“忙”寓意著(zhù)心的衰朽。正如于光遠先生所說(shuō)：人一忙就容易亂，頭腦不清醒；人一忙也容易煩，心情不能和平；人一忙就容易膚淺，不能研究問(wèn)題，不能冷靜認真思考；人一忙就容易只顧眼前，不能高瞻遠矚。這話(huà)兒寓意深刻，值得我們回味與反思。
我為什么在薦書(shū)中未列“五經(jīng)”，并不是不重要，而是考慮到當下人們讀書(shū)的時(shí)間太有限，如不是從事史學(xué)研究，可以省略此項。我想，若把《道德經(jīng)》和四書(shū)讀好，至少“獨治其身以立于世間，不失其操也。” 而如有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”之志，恐怕不僅需要四書(shū)五經(jīng)，也需要博覽天下圣賢之書(shū)。
接下來(lái)，我推薦了《胡適文集》，八十年代中期，開(kāi)始接觸胡適的作品，胡適的學(xué)識便深深地吸引了我。那個(gè)時(shí)候胡適思想與學(xué)術(shù)并未進(jìn)入中國學(xué)界的主流，但我執著(zhù)地認為，胡適是大家、是導師，是對中國現代文化思想，乃至對當代科學(xué)教育體系的建設有著(zhù)卓越貢獻之人。尤其他的科研方法“大膽假設，小心求證”，從中可見(jiàn)嚴謹、審慎的學(xué)風(fēng)與學(xué)品。在他去世后，蔣介石送挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，對胡適一生而言倒也貼切。不過(guò)這一文化現象，至今耐人尋味。
另外三本書(shū)是：《夢(mèng)溪筆談》、《閑情偶記》和《生活的藝術(shù)》，它們在中國文學(xué)史上都有崇高的地位。我被幾位作者的博學(xué)而震撼，更難得的是他們把人生和思想與生活、自由、體驗、欣賞、審美、創(chuàng )造緊密地聯(lián)系在一起，也貫通了中國文化傳統的脈系，把人性的尊嚴、生活的豐盈、生命的趣味帶入一個(gè)新境界，讓世人知道中國人的生活智慧竟是如此妙曼。
《生活的藝術(shù)》的作者林語(yǔ)堂學(xué)貫中西，對東、西方文化均有精當的領(lǐng)悟與獨到的見(jiàn)解。他在僑居美國期間，將多部中國古典文學(xué)、傳統文化乃至中國式的生活理念用英文寫(xiě)作介紹到國外，為西方人認識中國文化與生活方式架設了一道橋。他的作品《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》在美國剛一問(wèn)世，隨即登上紐約時(shí)報暢銷(xiāo)圖書(shū)排行榜。至今是休閑研究和獲取生活智慧必須攀爬的一座山峰。
同樣令人遺憾的是，有五千年文化傳統的禮儀之邦，現在沒(méi)有了精致的生活；在百年前吸納西方文化時(shí)，尋到了馬克思主義，卻忘卻了他的論斷“生活是一切歷史的第一個(gè)前提”；這個(gè)現象值得我們很好的反思。而像沈括、徐霞客、李漁這等卓越的人物在當今也十分鮮見(jiàn)。想來(lái)，我們每一個(gè)人、每一個(gè)家庭、我們的國家遠離讀書(shū)生活太久了。
在推薦完十本書(shū)之后，還意猶未盡，我覺(jué)得先賢與大師們的傳記作品也值得一讀，因為，鑄成經(jīng)典之著(zhù)的先賢與大師們的不凡思想，都源自他們不凡的讀書(shū)閱歷。
讀《馬克思傳》時(shí)，知道了他在寫(xiě)作《資本論》時(shí)，研究科目之多，和使用材料之浩瀚，令人驚嘆。僅僅在俄國統計學(xué)方面，他所閱讀的書(shū)籍，其體積超過(guò)二立方米。他研究了財政金融、農業(yè)史和農業(yè)方面的所有重要新現象。此外，他還閱讀了地質(zhì)、生理和數學(xué)方面的許多書(shū)籍。他讀過(guò)的書(shū)，幾乎都做了摘記，多半還附以批判性的邊注和解釋。馬克思作為大英圖書(shū)館的“常客”，他所坐的位置地面竟然摩擦出了深深的踏痕。由此，我們能悟出什么？
杜威小的時(shí)候并不聰明，不過(guò)他很喜歡讀書(shū)，是大家公認的“書(shū)蟲(chóng)”。在密歇根大學(xué)期間，他發(fā)現多數學(xué)校仍是死記硬背的教學(xué)方法，沒(méi)有適應心理學(xué)的最新發(fā)現和民主社會(huì )的需要。因此教育目的、方法等問(wèn)題成為杜威最關(guān)切的事情，并為之奮斗一生。杜威一生獲得過(guò)多個(gè)博士學(xué)位，可見(jiàn)一個(gè)人吸納知識的能力該有多強！
于光遠先生被譽(yù)為中國的大學(xué)問(wèn)家，他7歲的時(shí)候已讀完了《水滸》、《三國》。小說(shuō)看完，就看彈詞、曲子，如：《再生緣》、《珍珠塔》、《琵琶記》、《西廂記》都看。所有的文學(xué)作品看完了，他就開(kāi)始看《天演論》、《梁?jiǎn)⒊募返葧?shū)籍。對于一個(gè)7歲多的孩子來(lái)說(shuō)，這些書(shū)是很難看懂幾句的，但他仍會(huì )“高興不已”。這些書(shū)讀完了，他開(kāi)始讀父親讀過(guò)的數學(xué)和自然科學(xué)課本。數學(xué)方面的有：算術(shù)、代數、幾何、八線(xiàn)（即三角）；自然科學(xué)方面的有：格致（物理）、化學(xué)、博學(xué)（植物、動(dòng)物、礦物）；還有彈道原理、槍炮制造原理和技術(shù)等等書(shū)籍。雖然這些書(shū)在他11歲之前只是胡亂地看了一遍，然而，卻培養了他渴求知識、追求真理、刻苦自學(xué)的好習慣。
雖然，先賢與大師們的成長(cháng)經(jīng)歷各不相同，卻都具有獨自思考、獨立思想、獨辟蹊徑的一生追求與努力。同樣，他們都有健全的人格、博大的胸懷、高尚的情操、責任的擔當、超人的毅力，以及對人類(lèi)真善美境界的不斷探索與追求。
先賢和大師們不凡的讀書(shū)經(jīng)歷不勝枚舉，稍微地關(guān)注一下、閱讀一下，你便獲得無(wú)窮的力量。
尋得一本好書(shū)，事實(shí)上你就找到了一位好老師，她會(huì )引導你從沒(méi)有路的地方，走出一條陽(yáng)光大道。
一本好書(shū)，也可以改變人生方向，改變人生品質(zhì)。
一本好書(shū)，可以吸引你，并發(fā)現你的愛(ài)好、特長(cháng)、興趣、能力，培育你“習得”的品質(zhì)和習慣，并伴你一生。你的整部人生就不會(huì )百無(wú)聊賴(lài)、孤獨寂寞、意識呆滯。
一本好書(shū)，還培養你有“安靜”的能力，并由此寧靜致遠、靜觀(guān)玄覽，讓你的人生“于無(wú)聲處勝有聲”。
好書(shū)，首先從經(jīng)典起步，因為，這是人類(lèi)共有文化與文明持久價(jià)值與普世價(jià)值的載體，并被人類(lèi)的歷史、實(shí)踐所驗證的真理。種下這樣的種子，必然會(huì )長(cháng)出可用之才。
人類(lèi)的祖先深喑這個(gè)道理，讀書(shū)也是人類(lèi)文明創(chuàng )造中最杰出的成就。在西方，讀書(shū)便成為人們培養“習得”心理最重要的方法和途徑。在中國也一樣，“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本”。而讀書(shū)有兩重境界：一是“學(xué)之不如好之，好之不如樂(lè )之。”即，學(xué)習是快樂(lè )的事，是心曠神怡的事；二是“文以載道、知行合一”，可見(jiàn)讀書(shū)在于立德、立品、立人。
所以，古人有“君子之座，必左書(shū)右琴”之說(shuō)，這不僅是文化傳統的象征，而且說(shuō)明讀書(shū)對塑造人所產(chǎn)生的潛移默化之影響。
幾千年來(lái)，普通人家也以“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(cháng)”作為家傳，而不可怠慢。家家戶(hù)戶(hù)都以“敬重經(jīng)書(shū)，愛(ài)惜紙筆，潔凈幾案，整肅身心”教育后代，由此形成“幼耽詩(shī)書(shū)，博覽弗倦”的社會(huì )氛圍。
西方思想家說(shuō)，讀書(shū)可以積累厚實(shí)的文化資本，它的深遠影響與回報是金錢(qián)資本所不能企及的。歷史經(jīng)驗不是如此嗎？當然，不讀書(shū)的人，也有當官的，也有掙大錢(qián)的，尤其在今天這個(gè)現象還比較普遍，因此，新的“讀書(shū)無(wú)用論”和“敷衍讀書(shū)”之風(fēng)正在蔓延。人的讀書(shū)心態(tài)過(guò)于功利、市儈，什么微信閱讀、快速閱讀、電子閱讀、無(wú)紙閱讀等等方式，背離了讀書(shū)的旨趣。對于個(gè)體而言，那時(shí)肥皂劇；對于國家而言，那將是悲劇。
當代人出書(shū)又易如反掌，什么樣的書(shū)只要給錢(qián)就可以出版，誘惑人的垃圾書(shū)比比皆是。猶如吃“麥當勞”——美味、快捷、實(shí)惠、價(jià)廉、流水線(xiàn)、標準化，飲食多次便身心病變。讀者，尤其青年讀者一定要有一雙慧眼，否則，會(huì )誤入歧途。如果讀書(shū)的目的僅僅是為了“魚(yú)躍龍門(mén)”、或是僅求“稻粱謀”、或是找到“生財之道”、或是學(xué)走“厚黑之路”、或是企及“學(xué)霸”、或是混得“一紙文憑”……這種讀書(shū)，不讀也罷！
寫(xiě)至此，想起了我的讀書(shū)生涯。青少年時(shí)代沒(méi)人指導，完全憑自己的興趣，憑借家中的圖書(shū)可以書(shū)海遨游。留給我印象深刻的《歐也妮·葛朗臺》中那個(gè)葛朗臺先生，把每一個(gè)銅板都當作命根子的冷酷的暴發(fā)戶(hù)主；《項鏈》中的可憐女主人公的虛榮心毀了她的一生；《八十天環(huán)游地球》作者儒勒·凡爾納超乎尋常的想像，我記得書(shū)中有這樣一個(gè)內容，他在早晨閱讀報紙后，然后吃掉了，因為報紙是巧克力制作的。那個(gè)時(shí)候，我不知道這是科幻小說(shuō)，也不知作者生長(cháng)的大英帝國當時(shí)的科技是何等的發(fā)達。年少的我，對未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)盡的想像。京劇大師梅蘭芳的《舞臺生活四十年》，內中有多幅梅大師舞臺表演的圖片。其實(shí)書(shū)中所談表演體系、藝術(shù)修養之類(lèi)的內容當時(shí)并未讀懂多少。但是知道了京劇之美、服飾之美、妝扮之美，后來(lái)越發(fā)地喜歡京劇和各種戲曲。當然，也影響了我對美的理解。
那個(gè)時(shí)候我讀的書(shū)不止這些，雜亂地看了許多，也并無(wú)什么目的，這些書(shū)讓我看到了五彩繽紛的世界，我的心不斷地向遠處飛。可是我的課業(yè)學(xué)習成績(jì)很一般，看似這些書(shū)沒(méi)有給我什么幫助。其實(shí)，這個(gè)理解大錯特錯。事實(shí)上，許多人物、故事、畫(huà)面、箴言為我日后掙脫物質(zhì)與精神世界中的枷鎖和鐐銬增添了信念和力量。
青少年時(shí)期讀過(guò)的書(shū)，也給我帶來(lái)報考北京大學(xué)文學(xué)系的夢(mèng)想。但后來(lái)兩個(gè)原因，使我終生與大學(xué)失之交臂。八十年代初期我選擇了國家自學(xué)考試。兩年的自學(xué)生涯讓我養成了自學(xué)的習慣，也養成了我讀書(shū)的習慣。讀書(shū)讓我與自由快樂(lè )相隨。
總之，書(shū)海浩瀚、流派紛呈、花繁葉茂——經(jīng)典與大師作品是人類(lèi)世代的精神食糧和精神導師，也是通往文明社會(huì )的航標；僅靠金錢(qián)和物質(zhì)，常常會(huì )翻江倒海，釋放人之貪性與惡性。
縱然博覽群書(shū)、博采眾長(cháng)、兼容并蓄、思想自由是讀書(shū)之道；從經(jīng)典中尋求真、善、美，從圣賢與大師的人格中培育我們的美德、情操、激情、信念。讀書(shū)唯此，唯此讀書(shū)矣。
商務(wù)印書(shū)館山西大學(xué)閱讀體驗店以“李提摩太”命名，其寓意深刻，亦令人振奮。
李提摩太（1845-1919）英國傳教士，25歲來(lái)到中國，在山東、山西一帶傳教45年。據史料記載，李提摩太在中國近代外交舞臺上扮演了重要角色，他經(jīng)常參加中國和列強間的斡旋活動(dòng)，還參與了山西教案的協(xié)商調停工作。后來(lái)他創(chuàng )辦了中西大學(xué)堂（后與山西大學(xué)堂合并，稱(chēng)西學(xué)專(zhuān)齋），是山西大學(xué)的創(chuàng )始人。但是，后人將他淡忘，甚至被歷史教科書(shū)忽略，這是極大的憾事。難能可貴，這次“讀書(shū)沙龍”以李提摩太命名，以喚起人們對那段歷史的回憶，喚起對大師的敬意，喚起對讀書(shū)新的熱情。
在大師的目光下讀書(shū)，將給我們帶來(lái)不一樣的體驗、感受與收獲。
祝愿如此。
附：薦書(shū)十冊的列表
漢譯名著(zhù)系列 ?商務(wù)印書(shū)館
現代西方學(xué)術(shù)文庫 ?三聯(lián)書(shū)店
伯蘭特·羅素著(zhù)作系列
亨德里克·房龍著(zhù)作系列
四書(shū)、道德經(jīng)
胡適文集 北京大學(xué)出版社
夢(mèng)溪筆談 【宋】沈括 ?重慶出版社
閑情偶記 【清】李漁 ?山西古籍出版社
生活的藝術(shù) 林語(yǔ)堂 山西師大出版社
