2015歐洲社會(huì )觀(guān)察漫筆
(2015年8月25日-9月16日)
馬惠娣
- 休假: 一道國家風(fēng)景
在歐洲“帶薪休假”早已成為國家立法,是政府“讓利于民”的暖意,是國民生活方式與支出的重要組成部分,是自由全面發(fā)展人的保障機制,是拉動(dòng)消費經(jīng)濟的有力杠桿。
歐洲人的休假一般在兩段時(shí)間,一是夏季(從7月至9月中旬),二是冬季圣誕節前后的日子。在我成為歐洲社會(huì )學(xué)協(xié)會(huì )會(huì )員之后,已連續八年在夏季借參加會(huì )議的機會(huì ),目睹和分享了歐洲人的夏季度假之盛況。
歐洲人口合起來(lái)有近7.5億,每年兩次休假(度假)是每個(gè)家庭生活中不可缺少的內容。在兩個(gè)多月時(shí)間內巨大人口的遷徙、流動(dòng),很容易讓人中傷。如果社會(huì )管理不當,自律不當,社會(huì )條件提供不當,服務(wù)機制不當,政策法規不當,那必然是亂成“一鍋粥”,人的度假情緒和情趣也難以持續。
有序、有禮、有尊嚴
歐洲夏季度假(至少我親歷的八年)是有序、有禮、有尊嚴、有多樣性。這得益于歐洲度假者的成熟——其實(shí),游覽大城市的大多是外來(lái)游客,而歐洲人則大多選擇海濱、鄉野、小鎮。使整個(gè)歐洲大陸的每一個(gè)角落都可能成為度假目的地,而不是蜂擁而至所謂的被指定的“旅游度假目的地”,均勻地選擇,而避免擁堵、敗壞心情。從中看出歐洲人講求個(gè)性化、厭棄從眾心理。而政府的“無(wú)為而治”達到了無(wú)所不為。
我的觀(guān)察和理解:一是歐洲“花園城”城市模式的傳統一直保留著(zhù),到處都是綠水青山,大地錦繡,樹(shù)木參天,鮮花遍地,城鎮個(gè)性突出,駐地人熱情友好,適宜選擇休閑度假;二是商業(yè)競爭有序,都在提升服務(wù)質(zhì)量上下功夫。一般情況下都是物美、價(jià)格合理,服務(wù)質(zhì)量上乘。靠體驗和經(jīng)歷留下好口碑,不斷贏(yíng)得回頭客。三是政府的手伸得不長(cháng),但,不是不作為,比如在票價(jià)制度上有彈性,鼓勵人們坐火車(chē),而不是開(kāi)私家車(chē)。在德國、瑞士,如果票制是一人21歐元,5個(gè)人也會(huì )優(yōu)惠到21元,而且火車(chē)為攜帶自行車(chē)的人提供安放之處;室內的公共交通工具也采用多種票制,比如有單程票,多程票,24小時(shí)票,一周票等等,交通站點(diǎn)換乘便利;參觀(guān)博物館大多都免費,票價(jià)也有多種選擇;政府嚴格監管食品安全;各類(lèi)公共設施健全,等等。
除此之外,假期的彈性制和靈活性非常重要,尤以帶薪休假制度的全面落實(shí),保證了人們都可以靈活地安排自己的假期,保障了“錯峰”出行,保障了度假的秩序與良好環(huán)境。也許這是根本之道。
說(shuō)道秩序良好,感受最深的是到哪兒基本都“安靜”,鮮見(jiàn)吵鬧,喧嘩,無(wú)論是火車(chē)(有專(zhuān)門(mén)的靜音車(chē)廂)、大巴的候車(chē)室,還是車(chē)廂內,以及其他公共場(chǎng)所(兒童游樂(lè )場(chǎng)所除外)人們基本上是安靜的。但是,如果孩子大聲啼哭或叫嚷必被家長(cháng)所制止。而如果有大聲說(shuō)話(huà)的地方必是美國人和中國人(包括臺灣人)的旅行團,至少我遇見(jiàn)的是這樣。而隨地丟棄垃圾、吐痰之事,我不曾遇見(jiàn)。
“行車(chē)禮讓路人”在歐洲是規矩,幾乎是所有的車(chē)見(jiàn)到有行人過(guò)馬路,必定是停下來(lái)。面對這種情形我常常是“中國人規矩”,停下來(lái)等車(chē)過(guò)去,但每次駕車(chē)人都會(huì )示意讓我先行。我會(huì )很感動(dòng),甚至受寵若驚。一次,我走在薩格勒布一個(gè)狹窄的單行車(chē)道上,似乎聽(tīng)見(jiàn)后面有小汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音,回頭一看,果真一輛小車(chē)慢慢地跟著(zhù)我,沒(méi)有鳴笛警示我。我立馬閃開(kāi)身子,車(chē)子便在我身旁開(kāi)過(guò)去了。我在薩格勒布待了三天,在同一天的晚上下班“高峰期”聽(tīng)到了三聲汽車(chē)鳴笛,但都是只有一聲。
什么是美?這是從內到外的教養美!什么是文化實(shí)力?這就是文化實(shí)力!
“準學(xué)術(shù)”與“準藝術(shù)”的度假方式
作為以“準學(xué)術(shù)”與“準藝術(shù)”的方式度假是歐美過(guò)去一百多年形成的文化精神,19世紀末凡勃倫先生就稱(chēng)這種度假與休閑方式是高尚的、有價(jià)值的。每年的夏季,我知道僅僅國際社會(huì )學(xué)協(xié)會(huì )就有無(wú)數個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的會(huì )議在不同城鎮召開(kāi)。有一年我在瑞士日內瓦了解到日內瓦大約每年有5000多個(gè)會(huì )議;而只有2萬(wàn)人口的法國小城戛納不僅有名聞天下的電影節,據了解,每年從3月到11月各種類(lèi)型的國際會(huì )議和會(huì )展被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。人們一邊度假,一邊養精蓄銳,為來(lái)日的工作與生活而凝聚新的力量和智慧。有趣的是,許多非專(zhuān)業(yè)人士或學(xué)術(shù)愛(ài)好者,也會(huì )選擇邊度假,邊聽(tīng)會(huì )的方式。他們說(shuō),度假是暫時(shí)脫離慣常的生活節奏和工作內容,尋得自己喜歡的事去分享、去陶冶、去收獲,使精神感到愉悅。這種度假是我們需要的。
今年我就接到“城市社會(huì )學(xué)”會(huì )議之外的另三個(gè)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的會(huì )議通知,而且一般都是在會(huì )前的一年或前10個(gè)月發(fā)出通知,以備參與者認真準備論文。像每四年一屆的國際社會(huì )學(xué)大會(huì )和每?jì)赡暌粚脟H社會(huì )學(xué)論壇,每次都有4000-5000人參加,去年在日本橫濱居然有6000人。歐洲人開(kāi)會(huì )可不是“撈錢(qián)”,注冊費一般在70-120歐元之間。
當度假是以“準學(xué)術(shù)”和“準藝術(shù)”的方式進(jìn)行,并成為一個(gè)傳統、一道城市風(fēng)景,這意味著(zhù)社會(huì )對體面與尊嚴,對自由與發(fā)展有了深沉的理解。對個(gè)體而言,意味著(zhù)人的視野將被打開(kāi),人的獨立精神開(kāi)始萌芽,人對秩序與規矩的踐行得到升華,人發(fā)現新事物、新思想、新方法、新的倫理關(guān)系有了通道,生活的張力得到體現,當然,人也達到了休養生息的目的。
如果度假是車(chē)馬勞頓、花錢(qián)買(mǎi)罪、彼此算計,那一定是社會(huì )管理出了問(wèn)題;度假者的智商與情商肯定也不會(huì )高。
二、市井生活:鮮活的歷史
市井生活是一個(gè)城市、一個(gè)國家真實(shí)狀況的表達,是文化教養與生活水平的展示。街頭巷尾、犄角旮旯、公園綠地、街頭椅凳、公共洗手間、孩子和老人的場(chǎng)所等地,才真正看出一個(gè)城市的生活水平和文明程度。
農貿市場(chǎng)
我在克羅地亞、貝爾格萊德都入住公寓,周?chē)际青徏遥值啦贿h處就是菜市場(chǎng)——新鮮的蔬菜水果、鮮魚(yú)鮮肉、各種雜什,且秩序井然、沒(méi)有垃圾遍地,小商販們的著(zhù)裝大多得體。那幾天如同在北京過(guò)日子的感覺(jué)。看到塞爾比亞特色風(fēng)味的“烤肉腸”使我垂涎欲滴。旁邊一位女士建議我 “嘗一嘗,這可是塞爾維亞人的特色食品”。我決定買(mǎi)一截。趁著(zhù)烤肉之際,我與那我女士聊了幾句,知道她是做白領(lǐng)工作,收入尚可,但是她的媽媽就可憐多了,拿很少的退休金,只能用于過(guò)日子……十幾分鐘后肉腸烤好了,小老板把它夾在面包中并放入各種調料,我帶回家品嘗“味道好極了”。我感受到了塞爾維亞人的熱情友好,買(mǎi)賣(mài)的童叟無(wú)欺。
在薩格勒布和扎達爾的情況也類(lèi)似。薩格勒布公寓的樓下就是一個(gè)酒吧,我在入住前和退房后都在這里喝咖啡,并與業(yè)主聊天。他們很友好,幫我存放行李,給我騰出桌椅在此記日記。看到了他們辛勤工作的身影,歐洲大多服務(wù)業(yè)是私人企業(yè),小規模的店鋪老板也是雇員,雇員也是老板,什么事都是大家干,根本沒(méi)有閑雜人員,當然,也沒(méi)有指手劃腳的人,雇傭關(guān)系平等。這種經(jīng)營(yíng)方式在歐洲十分普遍,表明一種效率、敬業(yè)、節儉、平等的社會(huì )文化。
在農貿市場(chǎng),看人們買(mǎi)來(lái)瓜果梨桃,不洗便可入口,我有些吃驚,擔心農藥中毒。后來(lái)了解到,歐洲是不可以使用農藥的,一旦被政府發(fā)現便被罰得傾家蕩產(chǎn)。喔,原來(lái)是放心食品。
薩格勒布市中心的農貿市場(chǎng)
有趣的是,在我們看來(lái)不登大雅之堂的農貿市場(chǎng),居然在城市的繁華地帶有一席之地,薩格勒布最著(zhù)名的街區(相當于北京的王府井)以及斯布里特、扎達爾港口鬧市區就有大型的農貿市場(chǎng),不管是市民還是游客都可以在那里尋到自己喜愛(ài)的食品、物品。給人一種親切感。闊大的農貿市場(chǎng)秩序井然、干凈利落,色彩繽紛,許多商家還使用傳統古老的“砝碼稱(chēng)”。傳統、現代、古老雜揉在一起,別具城市特色與風(fēng)情。
我的“專(zhuān)車(chē)”與城市游憩空間
公交車(chē)與自行車(chē)是我的“專(zhuān)車(chē)”。買(mǎi)一張使用一天的公交車(chē)票(一般都在3個(gè)多歐元),任意坐各種交通工具,可以使用24小時(shí)。上車(chē)別忘打卡,記錄開(kāi)始使用的時(shí)間,過(guò)了24小時(shí),該票作廢。一般情況下買(mǎi)票完全憑自覺(jué),偶爾也會(huì )有查票的,但是我發(fā)現人們都買(mǎi)票。我也會(huì )租賃自行車(chē),撒開(kāi)歡兒地跑遍全城。
坐公交車(chē),我從一條線(xiàn)路坐到終點(diǎn)站,再換乘另一個(gè)方向的車(chē),一天幾個(gè)小時(shí)縱橫南北西東,從市中心逛到郊外,途中有感興趣的景點(diǎn)就跳下車(chē)來(lái)。
這種“專(zhuān)車(chē)”方式有助于我對每個(gè)城市概貌的真實(shí)了解,尤其我希望了解城市的游憩空間和公共服務(wù)。數十個(gè)城市跑下來(lái),了解到歐洲城市(包括郊區與鄉下)體現了《雅典憲章》精神:工作、生活、游憩和交通有機地融合在一起。
在每座城市,走個(gè)幾百米必定有一處供人歇息的綠色環(huán)境,樹(shù)木、灌木、草地、花叢、水池、孩子玩耍的區域、椅凳,在這兒可以歇息、納涼、聊天、帶孩子嬉戲。因此,城市有了暖意,滲透著(zhù)生活氣息。
在城市化高歌猛進(jìn)的今天,每一座城市都希望有CBD中心,然而,聰明的歐洲人并不隨波逐流,不去模仿紐約、東京、香港、新加坡、上海、北京,而是把CBD中心都建在了城外,各路交通都會(huì )直通各個(gè)購物中心的周?chē)直憷6甑睦铣嵌急煌旰门c完整地保存下來(lái),也少去了拆遷之困。如今中國老百姓為啥都往國外跑,除了買(mǎi)奢侈品便宜,還有一點(diǎn),他們可能希望產(chǎn)生望月興嘆的懷舊和對生活歷史的親切感。
貝爾格萊德街頭酒吧
歐洲人的生活方式中離不開(kāi)酒館和咖啡屋,遍布大街小巷,也讓城市有了溫馨、親切、便利、舒適、隨意的感覺(jué)。在威尼斯,我選了意大利流行的B&B家庭旅店,物美價(jià)廉,我沒(méi)有選“水城”,嫌人多吵鬧,而是住在了泰塞拉島上。這里靜謐,游客極少。走出我的住宅區街角就有一個(gè)酒吧,每天我都會(huì )花1.5歐元喝上一杯立頓茶,觀(guān)察和體驗市井生活。我注意到,來(lái)此消費的人一般都會(huì )點(diǎn)一種紅顏色的酒,有的會(huì )喝上兩、三杯,甚至更多。酒吧外邊三三兩兩的老人在一起聊天喝酒。恰好小老板來(lái)自中國,在這兒已打拼了15年。他告訴我,生意蠻好的,除去各種費用,每年可凈賺10萬(wàn)歐元。我驚異,這樣一個(gè)酒館就有這么大的利潤。小老板說(shuō),那種紅酒是威尼斯特有的產(chǎn)品,屬開(kāi)胃酒,一般酒精含量在12度,有人最多喝十幾杯,這就是意大利人的生活方式。可以說(shuō),他們基本上離不開(kāi)酒館和飯店。一般一個(gè)家庭平均食物生活費400-500歐元足夠了,但是,平均每個(gè)家庭的月支出在3000歐元左右,其中相當一部分都是泡酒吧、喝咖啡、下館子,出外游玩。小老板如是說(shuō)。
歐洲城市樓宇間大多都有小庭院,而且十分雅致,大有“閨閣深藏”之意。有庭院的地方必有大樹(shù)遮蔭,有孩子們游憩的場(chǎng)所。我的貝爾格萊德公寓是普通街區的普通公寓,我住五層兩室兩衛一廳一廚,生活設施一應俱全的大套房,收拾得十分干凈(歐洲酒店競爭很厲害,所以服務(wù)特別好)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奢侈。但是我可以零距離地感受市井生活。就是這個(gè)普通的公寓,樓下的庭院也是一處不錯的游憩空間,對孩子們來(lái)說(shuō),這里有秋千、蹺蹺板、沙坑。我在這個(gè)公寓比預定多住了一天,第二天清潔員來(lái)打掃房間時(shí)我說(shuō)明了情況,接電話(huà)的公寓管理者慷慨應允;第三天走時(shí)留下的現金缺了五歐元,打通電話(huà),公寓管理者仍然慷慨應允。我留下了一個(gè)字條致謝,錢(qián)也就放在了那里。我覺(jué)得,這不僅是友好和慷慨,而是社會(huì )的誠信系統還是那么地堅固。雖然,塞爾比亞人物質(zhì)生活還不富裕,但是人性中善良品質(zhì)是優(yōu)裕的。
留給公寓的字條、鑰匙和房費
中國人認為塞爾比亞、克羅地亞、羅馬尼亞等國家經(jīng)濟是落后的。但矗立在老城的古建筑依然風(fēng)韻猶存,可見(jiàn)當年的恢弘,以及每一個(gè)建筑師的良心——不僅是藝術(shù)杰作,也可以矗立幾百年,甚至上千年的良心品質(zhì)。
我尤其頂禮膜拜城市中的大樹(shù),它是我心中的神,因為它們庇蔭了這座城市,帶來(lái)了城市的好運。通過(guò)大樹(shù)知道這個(gè)城市的歷史有多長(cháng),城市人是如何地保護了它,我便也尊敬這個(gè)城市和這個(gè)城市的人。
到處都有孩子們玩耍的地方
街心公園、運動(dòng)場(chǎng)、博物館、圖書(shū)館、兒童游樂(lè )場(chǎng)卻都均勻地分布在城市的每一個(gè)社區。讓城市有了舒展的空間,讓人的步伐放緩,讓心靈得到片刻的寧靜,讓孩子的成長(cháng)在快樂(lè )與自由中度過(guò),讓人與人的交往有了通道。貝爾格萊德不長(cháng)的步行街上大概有至少8個(gè)書(shū)店,其中兩個(gè)是專(zhuān)門(mén)賣(mài)孩子們圖書(shū)畫(huà)冊的書(shū)店。一座19世紀的老樓門(mén)楣上用英文鐫刻著(zhù)Book Store。不過(guò)我看到時(shí)正在內裝修,之后是否還會(huì )是書(shū)店,我不得而知。
貝爾格萊德步行街上的老書(shū)店
看到克羅地亞到處都是運動(dòng)場(chǎng),心想難怪克羅地亞足球是一流的。看到貝爾格萊德很多運動(dòng)場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng),孩子們在那里盡情地玩。一下子就想到了網(wǎng)球之國中的德約科維奇以及他的師弟師妹們。這就是他們成長(cháng)的環(huán)境。
人們責怪中國足球,其實(shí)這么多年真是難為他們。中國666座碩大的城市能找到幾個(gè)足球場(chǎng)?換多少個(gè)洋教頭,也做不出無(wú)米之炊。
城市墓地公園
中國人的墓地離城市都很遙遠,在歐洲卻不然。每次在歐洲諸城發(fā)現的城市墓地公園都是隨意做公交車(chē)發(fā)現的。我會(huì )停下來(lái)進(jìn)去憑吊,雖然是陰陽(yáng)互隔,但終究是每個(gè)人最后的宿地。這里非常靜謐,古木參天,莊嚴肅穆,可以放慢腳步,轉換心境。
城市墓地公園薩格勒布
每次我都輕輕地走在這些長(cháng)眠者的身旁,有時(shí)也會(huì )坐下來(lái)與他們輕輕地對話(huà)。在馬克思墓前,我恭敬地獻上一束花,并告訴他,他的人文思想對我很有吸引力,正在努力地學(xué)習。在狄更斯家人的墓碑前,我會(huì )默默地背誦他的《雙城記》中的經(jīng)典句子:“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代,這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代…..”,我說(shuō),我曾寫(xiě)文章引用過(guò)這些句子。你們養育了杰出的兒子(馬克思和狄更斯家人的墓地同在倫敦二區Highgate墓地,但是分別在不同的區域內)。在那些不熟悉的人的墓碑前會(huì )引起我情緒與情感的波瀾。那對只有45歲的夫妻不知何故雙雙早亡,黑色大理石墓碑上鐫刻的照片是倆人相擁在一起,旁邊是一對天使的翅膀。令我唏噓不已,亦是涕淚漣漣。那個(gè)出生只有一歲的幼兒照片和他的親人們鑲嵌在墓碑上…..我嘆息,生命竟是這樣的無(wú)常。歐洲人的墓碑上有的有逝者的照片,好多墓地又是家族墓地——照片上的人或西裝革履、或維多利亞裙裝,那是19世紀貴族家庭成員?他的后人還保留了貴族傳統嗎?18世紀就有人活了百十來(lái)歲,真不可思議。他們無(wú)法向我述說(shuō)他們的故事,但我從中悟到了許多生與死的道理。
我接受墓地公園文化、并能分享,是受于光遠先生的影響,他很早曾與我討論生死問(wèn)題,也建議我有機會(huì )到墓地公園去看看,他甚至建議中國城市也應當發(fā)展城市墓地文化公園。中國人喜歡講生,卻避諱談死,這是我們文化的缺憾。
鮮花亭
鮮花亭在歐洲人的生活中扮演了重要的角色,五彩繽紛、新枝嫩柳、花團錦簇的各類(lèi)鮮花在賣(mài)花人的手下件件都成為藝術(shù)品,每個(gè)街頭、每個(gè)巷口、每個(gè)菜市場(chǎng)、農貿市場(chǎng)、大型超市都有售賣(mài)鮮花的一席之地。常常是一些老婦人買(mǎi)回一大捧鮮花,定是擺放在家中。可見(jiàn)生活的雅致與體面。我注意到越是發(fā)達的城市,賣(mài)鮮花的亭子越多。但是,即便在我們看來(lái)不發(fā)達的貝爾格萊德、克羅地亞、羅馬尼亞、匈牙利也是鮮花亭遍地。由此我想,歐洲人體面與尊嚴的生活理念從來(lái)沒(méi)有在時(shí)間的洗刷下而褪色,也沒(méi)有被各種“革命”而擊垮。值得慶幸,值得致敬。
教堂與教堂音樂(lè )
每一座教堂,無(wú)論是氣勢恢宏,還是小巧樸素,都有不凡的歷史,都寄托著(zhù)人們的信仰。歐洲以信奉基督教和天主教的為多數,盡管現在做禮拜的人在減少,但不意味著(zhù)人們沒(méi)有宗教意識或宗教情結,《圣經(jīng)》仍然是發(fā)行量最大的經(jīng)典,家中必備的藏書(shū)。一千多年的宗教傳統與歷史仍以潛移默化的形式影響人。教堂也正在漸漸地“打開(kāi)自己神秘的面紗”,傳遞出真、善、美的真諦,更容易讓人走近。基督教或天主教徒們與中國大多佛教徒不同,他們走進(jìn)上帝目的是頂禮膜拜——樹(shù)立生命的虔誠心,培育人性中的信仰,純潔自己的內心世界。因此,人們進(jìn)入教堂在上帝面前或是自省,或是懺悔,或是救贖魂靈,或是為他人祝福。而不是向上帝求取功名利祿。
奇怪得很,我每次到一個(gè)城市,都會(huì )在無(wú)目的地中走向那個(gè)城市最著(zhù)名的教堂,上帝知我是虔誠的。前年在德國的德累斯頓每年只有兩次的教堂唱詩(shī)班便歡迎我的到來(lái),也是第一次真真切切地看到有盛大的8-18歲的唱詩(shī)班的孩子們用他們天真無(wú)邪和高超的專(zhuān)業(yè)訓練的歌喉唱出天使般的歌聲。那天至少有上千人在教堂中接受了唱詩(shī)班音樂(lè )的洗禮。上帝對我是何等的偏愛(ài)!
在奧地利的巴登市最大的教堂遇見(jiàn)了16歲的學(xué)生們在上帝面前接受獨立做人、獨立出行的訓誡儀式,懂得了文明的來(lái)源。
漫步在貝爾格萊德的步行街,不僅看到了城市中的國家公園中一尊尊先賢的雕塑(歐洲所有的城市都堅守這個(gè)風(fēng)格和傳統)、博物館和正在展出的“一戰”百年紀念圖片展,走過(guò)這片區域,眼前就有兩座大教堂(附近是法國大使館),我莊重地走了進(jìn)去。與歐洲大陸的大多教堂不同,這里只是在墻壁的周?chē)O有禱告者的席座,也不是通常的教堂管風(fēng)琴音樂(lè ),而是播放著(zhù)無(wú)伴奏和聲合唱。我選擇了一個(gè)坐席,聆聽(tīng)著(zhù)可以洗滌心靈的音樂(lè )。這是極高超的和聲音樂(lè ),渾厚、低沉、婉轉、悠揚,有哀痛、有奮起、有叮嚀、有撫慰——傳遞著(zhù)上帝的聲音。進(jìn)來(lái)的信徒不多,人們分別祭祀了躺臥在這里的民族英雄的棺槨,之后會(huì )選擇一個(gè)坐席坐下——冥思?反省?寧靜心靈?追終慎遠?不知每個(gè)來(lái)朝拜的人都有怎樣的內心。我被教堂的音樂(lè )所吸引,并沉浸在音樂(lè )之中,心如止水。出來(lái)時(shí)在教堂出口處看見(jiàn)售賣(mài)部。我問(wèn)可有教堂音樂(lè )的CD盤(pán)?她說(shuō),與教堂音樂(lè )相似。我買(mǎi)了兩盤(pán),和一份教堂簡(jiǎn)介。得知這個(gè)教堂之古老有近千年,但現在的教堂外形是在老的教堂的基座上重建的。其中近世國王的棺槨就存放在此。(回來(lái)后聽(tīng)了CD中的合聲音樂(lè ),老實(shí)講,那水平與教堂之音可是差多了。)
這座教堂的對面是另一座天主教堂,但大門(mén)是關(guān)閉的。是否仍有教堂的功能不得而知。但是,在貝爾格萊德我走過(guò)的和看到的多個(gè)教堂,已沒(méi)有教堂的功能,有的甚至變成了咖啡館。
但大多國家的教堂已成為老百姓文化生活的重要場(chǎng)所,除了禮拜儀式外,有的還舉辦展覽,音樂(lè )會(huì )等活動(dòng)。去年我在阿姆斯特丹大教堂就曾欣賞過(guò)“普利策獲獎?wù)摺钡恼掌褂[,并在那里學(xué)習了一句話(huà),明白了一個(gè)道理:If you photographs are not good enough, you are not close enough. 還在那里欣賞了由阿姆斯特丹交響樂(lè )團每周一次一小時(shí)的公益演出。在冰島的雷克雅未克我也遇上同類(lèi)的活動(dòng)。
我與難民“結伴而行”
今年的夏季歐洲正面臨“難民危機”,每天有大量的難民從意大利到塞爾比亞到克羅地亞到斯洛文尼亞到維也納前往他們向往的目的地德國。我的旅行走的正是這條線(xiàn)路。
每個(gè)國家的火車(chē)站都是安置難民的主要區域。意大利雖然也不十分富裕,但是政府規定每個(gè)難民每天是32歐元的資助標準,雖然市民們也有意見(jiàn),但是還是賦予了同情心,市民們也是以物質(zhì)予以相助。
克羅地亞、斯洛文尼亞和塞爾比亞,那里的生活水準的確不高,我在貝爾格萊德看到地攤上賣(mài)的“二手物品”大多是“垃圾級別的”,許多家庭的生活水準大約在1500歐元左右,真的是談不上富裕。難民得到資助的可能性很小,是自然的,也是必然的。但是酒吧、咖啡館依然接待他們,警察們依然耐心地維護秩序。
在維也納的難民安置營(yíng),情況卻不一樣。在維也納主火車(chē)站的一端開(kāi)辟了接待安置點(diǎn),難民們有序地得到登記,得到食品、衣物、鞋帽、毯子等等,然后有序地乘車(chē)離開(kāi)被送往德國。大批的市民絡(luò )繹不絕地送來(lái)各種物品,大批的自愿者在此服務(wù),一看都訓練有素。安置點(diǎn)周?chē)O置了醫療站(在汽車(chē)上);臨時(shí)廁所(在汽車(chē)上)我注意到不僅內置了洗手的水池,還提供女性用的“衛生巾”。這里沒(méi)有攝像機跟隨,沒(méi)有記者采訪(fǎng),只有我不停地用我的傻瓜相機拍照。我試圖采訪(fǎng)難民,但他們不懂英語(yǔ)。我與幾位警察和志愿者做了簡(jiǎn)單交流,得知政府發(fā)布了信息,市民們全部是自發(fā)地前來(lái)捐衣捐物,還有食品、水果、水、蔬菜等等。一位志愿者說(shuō),今天是星期天,所以前來(lái)參加志愿服務(wù)的人很多。難民很可憐,戰爭使他們失去了家園,他們是無(wú)辜的。
維也納市民給難民送來(lái)的用品
我向這些志愿者舉起了大拇指,我說(shuō)奧地利政府了不起,維也納市民了不起,你們展現了人性中最美好的東西,讓我感動(dòng)。我在這個(gè)安置點(diǎn)零距離地觀(guān)察了近兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)警察問(wèn)我,你來(lái)自哪里?我說(shuō),我來(lái)自中國,是一個(gè)學(xué)者。他們對我也充滿(mǎn)了好奇,充滿(mǎn)了友好和敬意。
三、我遇困難,必有上帝相助
中國人誤以為多造些景點(diǎn),一個(gè)城市就漂亮了,游客就多了。其實(shí),我們錯了,至少是太淺薄了。人與人的和諧關(guān)系構成了美好的社會(huì );人性中釋放的真善美,那是城市中最美的風(fēng)景,也是最讓人流連忘返的地方。
中國人說(shuō)“在家千日好,在外一日難”。何況我是個(gè)獨行俠,哪能沒(méi)有困難呢?可是之于我,每遇困難,必有上帝相助,已成為我多年獨行的信念。僅舉這次旅程中的幾個(gè)例子:
有人幫我預定出租車(chē)
在烏爾比諾最后一天由于會(huì )議結束比較晚,再加上我去購買(mǎi)晚餐,結果錯過(guò)了最后一班公交車(chē)。天哪,我可怎么回到酒店?山路難走、可能迷路!
這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)小伙子,幫我確認了大巴車(chē)的時(shí)刻表,確定7:50是最后一班車(chē)。看到我焦急的神色,小伙子說(shuō),我幫你要一輛出租車(chē)吧。說(shuō)著(zhù)掏出了他的電話(huà)幫我約車(chē)。他說(shuō)大約一刻鐘出租車(chē)會(huì )到,是一輛白色的車(chē),已幫我談好價(jià)格,八歐元。我十分感謝那位小伙子,聊天時(shí)得知他是烏爾比諾大學(xué)的學(xué)生。我送給他一個(gè)小玉墜,看上去,他很喜歡。我說(shuō),在我有困難的時(shí)候,上帝總會(huì )出現。他笑了。
有人幫我買(mǎi)船票
到達意大利港口城市安卡納要買(mǎi)船票去克羅地亞,在哪兒買(mǎi)票?人們告訴我,賣(mài)船票的地方就在火車(chē)站的后面,看似不遠,但走路非常困難,因為要盤(pán)高速路過(guò)去,既不安全,也容易迷路。
此時(shí)我正在一家中餐館吃午飯,旁邊一位喝酒的意大利人說(shuō)坐12路車(chē)可以直達。此時(shí)餐館中國老板聽(tīng)見(jiàn),說(shuō)“現在正日當午,太陽(yáng)毒辣,我忙過(guò)這陣子,開(kāi)車(chē)送你過(guò)去”。我執意不肯,中國老板卻堅持一定送我去。車(chē)幾分鐘就到了售票處,我順利地買(mǎi)好了第二天從安卡納到克羅地亞斯布里特港口的船票。過(guò)后,他說(shuō),我這是舉手之勞,卻可減去你的勞頓。這等好的中國人,上帝在意大利把他送到我面前。我給老板夫婦送來(lái)了一個(gè)小絲巾和一個(gè)小玉墜,以作答謝。
有人幫我抗自行車(chē)
在克羅地亞的另一個(gè)港口城市扎達爾,我也是下榻一所公寓,每天我要買(mǎi)我的食物。我知道,人在外面,盡量吃喝別馬虎。騎著(zhù)我租賃的自行車(chē),把小城轉遍,回家時(shí)從超市里買(mǎi)回兩大瓶水、四盒酸奶、水果、面包、香腸等食品一大包東西放在了車(chē)筐內。在途徑一個(gè)地下通道時(shí),上、下都有十余個(gè)臺階。下臺階時(shí)我捏著(zhù)閘、扶著(zhù)車(chē),一蹬蹬地推了下去。可是上階,我要把車(chē)抗上去。我艱難地試著(zhù)往上抬,正在這時(shí),一個(gè)金發(fā)碧眼的小伙子“give my hand”,說(shuō)著(zhù)接過(guò)車(chē),把車(chē)扛了上去。我太感謝了,并問(wèn)他來(lái)自哪個(gè)國家?他說(shuō)來(lái)自英國(British)。喔,這是一個(gè)英國小伙子!多年來(lái),我無(wú)數次得到這樣的幫助,歐洲人助人為樂(lè )的美德總是讓我感動(dòng)不已。這是歐洲最美的風(fēng)景之一。
有人送我去車(chē)站
在扎達爾所住公寓,老板娘的英語(yǔ)講得很好,一聊天得知她在美國呆了5年,兒子出生在那里,是美國籍,現在只有7歲。那天我騎的自行車(chē)正由他的兒子騎著(zhù)玩耍,結果他媽愣給我“搶了過(guò)來(lái)”。孩子不情愿地給了我,然后哭了。我心里有點(diǎn)內疚,回來(lái)時(shí)給這個(gè)小孩買(mǎi)了兩盒巧克力(約5歐元),也算向他賠了不是。
說(shuō)來(lái),“倆好變一好”不僅在中國,事實(shí)上是人類(lèi)交往的普世規則。第二天早晨離開(kāi)這里,老板娘就是讓他的丈夫和孩子開(kāi)車(chē)把我送到了大巴車(chē)站。真是,你敬我一尺,我敬你一丈。這是上帝的訓誡。
有人幫我找公寓
入住貝爾格萊德的公寓是我此行遇到的“最大”困難。因為,貝爾格萊德和薩格勒布提供的公寓,不像德國是整棟樓,并有酒店標牌。這兒的公寓是一棟公寓樓內的其中一套,門(mén)口沒(méi)有標記,只有地址。我傻巴巴地拖著(zhù)行李箱找Balkan-Inn Apartment. 因為好多人不懂英文,所以幫不上忙。正在我焦急萬(wàn)分時(shí),一位與我年齡相仿的女性來(lái)到了我面前,她略識英文,也能講一點(diǎn)點(diǎn)。她示意我不著(zhù)急,她幫助我找。她問(wèn)了不下十個(gè)人,總歸找到了那條街。在那條街上有幾位老婦人買(mǎi)菜回來(lái),她們就住在這棟公寓內,有兩個(gè)人拿出電話(huà)聯(lián)系公寓的管理者,終于有了結果,就讓我站在45號車(chē)位前的大門(mén)等候,大約20分鐘后過(guò)來(lái)送鑰匙。前前后后有近一個(gè)小時(shí),那位和我年齡相仿的婦女就一直陪伴著(zhù)我。我說(shuō)你走吧,你的家人肯定惦記你為啥長(cháng)時(shí)間不回去。她告訴我,她只有一個(gè)兒子,在瑞士工作,家里只有她和她的丈夫。她說(shuō)她的丈夫也是一個(gè)非常好的人。我非常感激她,從包里取出一條小絲巾,作為答謝的禮物。但她堅決不要,她把手置于胸前,真誠地說(shuō),幫助你是我十分愉悅的事,收下你的禮物,我會(huì )內心不安。不禁我的兩行熱淚流了下來(lái)。我們相擁而別。
在威尼斯我也面臨找公寓的困難,從“水城”公交車(chē)總站到達泰塞拉只有不到半個(gè)小時(shí),司機指點(diǎn)我下車(chē),并示意我向右面的方向走。下車(chē)的車(chē)站正坐著(zhù)一位女士,不妨再問(wèn)一下。結果被指向不同的方向。這可怎么辦?一左一右,如何選擇?看見(jiàn)前面不遠處就是一個(gè)酒吧,幾個(gè)老人正在聊天,想必熟悉這兒?我開(kāi)始打探,他們不懂英語(yǔ)。這時(shí)迎面走來(lái)一個(gè)比較年輕的老年人,看過(guò)我的酒店預訂單上的地址,開(kāi)始拿出手機查找google地圖,顯示就在附近。還在有點(diǎn)彷徨之際,我才發(fā)現另一位青年人也在幫我查地圖,確認酒店就在附近。他是途經(jīng)此處,聽(tīng)見(jiàn)幾位老人正在議論我找路有了困難而主動(dòng)拿手機查閱。我跨過(guò)一條輕軌線(xiàn)馬路,不到10米就看見(jiàn)了酒店所在小路的街名,而此時(shí)那位年輕的老人竟然騎著(zhù)自行車(chē)跟著(zhù)我過(guò)來(lái)了,示意我就是這條街。人的友善,可以好到這種地步,我相信他們都是上帝的孩子。意大利人的這種熱心腸已多次溫暖了我。
幫我選擇物美價(jià)廉的酒店
我從薩格勒布乘大巴車(chē),經(jīng)六個(gè)多小時(shí)的路程到達維也納已是午夜12點(diǎn)。下車(chē)的人沒(méi)幾個(gè),而且都被車(chē)接走了。(事先我并沒(méi)有去維也納的計劃,是我臨時(shí)決定去斯洛文尼亞首都Ljubljana,然而,卻錯買(mǎi)了去斯洛伐克首都Bratislava的大巴車(chē)票。 坐在車(chē)上,一個(gè)奧地利姑娘與我同席,聊天中,她意識到我走錯了路,便拿出手機尋找google地圖,一看果真是錯了路線(xiàn)。)我沒(méi)有預定酒店,現在我該往哪里去?維也納大巴車(chē)總站一片昏暗。我猜想附近肯定有酒店,但是,在哪兒?還好,幾百米開(kāi)外的街上正有出租車(chē)頂燈在閃爍。我想,這黑燈瞎火的,只有坐出租車(chē)尋酒店一條路了,挨宰也沒(méi)辦法。走上前一看,是一輛“奔馳”車(chē),這得什么價(jià)呀!但又不能不選擇。我跟司機說(shuō)明找一個(gè)就在附近的酒店,最好物美價(jià)廉。司機說(shuō),兩公里之外有一家Ibis酒店,價(jià)格既便宜又舒適。如果是附近,只能入住希爾頓。我知道這是一個(gè)五星級的酒店。我說(shuō),咱們就去Ibis吧,這是歐洲流行的經(jīng)濟型酒店,我曾在瑞典、布達佩斯等地都住過(guò)。大約10分鐘左右的功夫車(chē)到了Ibis。出租車(chē)的計價(jià)器顯示只有7.9歐元。大半夜的,這個(gè)師傅沒(méi)多要我一分錢(qián)。
什么是城市的靈魂?什么是城市的風(fēng)景?難道不就在這兒?jiǎn)幔?/span>
當然,這一路上也有不盡如意的地方,比如,在威尼斯機場(chǎng)到酒店一公里的車(chē)程要了我15歐元,在烏爾比諾的酒店不退還我多預定的兩天酒店錢(qián),結果使我白白損失150歐元。但是,一路上人性的光輝普照,這兩件小事也早已化為烏有。
如果說(shuō),上帝創(chuàng )造了人,那么,上帝說(shuō),真、善、美的本性千萬(wàn)不要丟了。否則人間就崩潰了。這是真的。
我獨行從來(lái)不帶地圖,也從來(lái)不尋找“名勝古跡”,我的理念是自然而然地行走,自然而然的遇見(jiàn),所有都是上帝安排并賜予的機緣。
一路上我讀完了Karl Marx Early Writings 一書(shū),寫(xiě)下了三萬(wàn)余字的游記。
我堅持每年安排一段時(shí)間到歐洲進(jìn)行既有學(xué)術(shù)會(huì )議,又有美妙的旅程,以期“竦肅肅以靜謐,密微微其清閑”。另一個(gè)原因:“不觀(guān)世界,何來(lái)世界觀(guān)”。最重要的原因,我是一個(gè)心智體健康的閑人!
(2015年10月5日校訂稿)