金雞報曉，羽翎起舞
過(guò)去多年，我習慣在年終歲尾寫(xiě)一短文，主要是“溫故知新”，檢討自己上一年做了什么，收獲了什么；也規劃新的一年做些什么。當然，也想改變平時(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格，讓感悟或弦外之音有所抒發(fā)。
可是，丙申（2016猴年）與丁酉（2017金雞年）交接之時(shí)，正趕上校對書(shū)稿一校樣，2017年1月3日交稿后，看日歷知道春節還有20余天來(lái)臨了，中國人的習俗是要打掃廳堂、除舊布新、備好年貨、伺弄花草等等，這些活干起來(lái)繁瑣、出體力也累心，尤其給孫輩兒備禮物，累心得很。所以今天才提筆！
1月23日女兒自己攜她的兒、女回來(lái)（一個(gè)剛過(guò)一歲，一個(gè)剛滿(mǎn)五歲），傭工因護照即將到期不能申辦簽證而未同行。不僅女兒要比平時(shí)受累很多，事實(shí)上，也得把我搭上去，女婿是大年三十趕過(guò)來(lái)的。臘月29（1月26日）我開(kāi)始患感冒，只好在妹妹家，并由她們操廚。全家人吃了年夜飯。
兩個(gè)小家伙像天使，帶來(lái)了許多歡樂(lè )，也帶來(lái)了許多花絮。
去年12月中旬，我在珠海開(kāi)會(huì )順訪(fǎng)了外孫和外孫女。那時(shí)外孫兒小弟（乳名），一歲過(guò)了，居然不走路，也不站立，而是滿(mǎn)地的爬，爬行速度極快，猶如老鼠。試著(zhù)讓他站立、牽他手走路，他都不肯。看此情景，我很焦急，也很焦慮——是否有什么毛病了？一歲多的孩子應該站立和蹣跚學(xué)步，他為什么不能？回到北京，此心也放不下。
小弟這次回到北京，不僅能走路，而且常常像醉漢一樣跌跌撞撞向前跑。我釋然了，嗨，真是杞人憂(yōu)天！我曾問(wèn)女兒，圣誕節在奶奶家看小弟不能走路，爺爺奶奶不著(zhù)急嗎？女兒說(shuō)，爺爺奶奶認為情況正常。人家可不像中國老人瞎操心。?，咱不得反思點(diǎn)什么？
小弟從九個(gè)月齡就開(kāi)始上音樂(lè )課了，跟著(zhù)音樂(lè )起舞，據說(shuō)能學(xué)會(huì )節奏、樂(lè )感之類(lèi)的……回到北京還多次去了芳草地的音樂(lè )班。我知道了商家為了攢足孩子們的錢(qián)，春節也不打烊。家長(cháng)借此去花銀子，也放棄更多親自教導的機會(huì )。不過(guò)，小弟隨著(zhù)音樂(lè )起舞的樣子——扭著(zhù)屁股、踮著(zhù)腳，還是讓人忍俊不止。
小弟的姐姐蜜桃（乳名）帶來(lái)的樂(lè )趣就更多了。這次回來(lái)她的左腿被“石膏”束縛著(zhù)，原來(lái)是圣誕節在瑞士度假時(shí)摔傷了髕骨。考慮到小孩常常不能自控，醫生便整條腿都給打上了石膏。因此，她的父母外出，會(huì )把她留在家里。我便成了她的重要玩伴。
她喜歡當我的老師，教授我英語(yǔ)，樣子很認真，也很?chē)绤枴＜m正我的發(fā)音，她的嘴形一絲不茍，讓我想起了當年老師對我反復訓練的場(chǎng)景，也深刻理解了發(fā)音時(shí)嘴形的重要性。“是奧斯卡，不是歐斯卡”，“是維米，不是維尼”，蜜桃不斷地調整口型反復地糾正小弟和阿姨的名字。
蜜桃在這個(gè)年齡英語(yǔ)說(shuō)得很好，已經(jīng)有她獨特的用詞，在與我“過(guò)家家”時(shí)常常使用actually, propriety等詞。她能聽(tīng)懂漢語(yǔ)和法語(yǔ)，也能說(shuō)一點(diǎn)，但她常常不說(shuō)，而是習慣于講英語(yǔ)。兩年多前，有一次她獨自與我在家，不停地用英語(yǔ)嚷嚷：姥姥我要去“拍光的”。什么是“拍光的”？她也聽(tīng)不懂我的問(wèn)話(huà)，只是煩躁地不停地說(shuō)“拍光的”。情急之下趕緊給她媽打個(gè)電話(huà)幫助翻譯一下。喔，原來(lái)是Playground（娛樂(lè )場(chǎng)）的連讀。這次回來(lái)“過(guò)家家”時(shí)，她要花生，我一下子沒(méi)聽(tīng)明白。這時(shí)，她知道從桌子上拿下一顆（花生）示意，這就是“peanut”。后來(lái)她對我的評價(jià)是“姥姥英語(yǔ)不夠好”。
她還喜歡把我帶入“她的酒吧”，我不僅能品嘗到她制作的“咖啡”、“果茶”、“花茶”，她還為我準備了點(diǎn)心和水果，還真從室內盛開(kāi)的牡丹花上摘下些許花葉兒放到茶杯中，也把我晾曬好的臺布、床單之類(lèi)的鋪設在桌子上，她說(shuō)餐桌必須有臺布。真是有法國人的優(yōu)雅（elegance）熏陶！
她開(kāi)始有“錢(qián)”的意識，知道有錢(qián)可以買(mǎi)東西。她媽說(shuō)這個(gè)意識起始在幾個(gè)月之前——她向媽媽要錢(qián)，媽媽說(shuō)錢(qián)不是要來(lái)的，而是通過(guò)自己勞動(dòng)掙來(lái)的。所以開(kāi)始積極地照顧小弟、自己洗小襪子。給她硬幣，知道面值小，要數字大的紙幣。春節給她“壓歲錢(qián)”，自己悄悄地把紅包藏起來(lái)。但是，畢竟是小孩子，她會(huì )忘了拿起來(lái)。等她想起來(lái)了錢(qián)卻不見(jiàn)了，便向媽媽索取。媽媽說(shuō)，你要勞動(dòng)才能得到這個(gè)錢(qián)。于是她找到拖把，滿(mǎn)地板地擦起來(lái)……好有趣呀！
她也會(huì )觀(guān)察生活了。一天在飯廳吃飯的時(shí)候，她看著(zhù)我整天的一身“粗布大衫”對我說(shuō)：“姥姥你每天都穿著(zhù)Chinese cloth(其實(shí)要表達的就是粗布大衫)在廚房里做各種事，給我們做飯。”我猜想她一定把我與她的奶奶做了比較。她這個(gè)年齡哪里知道巴黎女人出去倒垃圾也要抹口紅的！而她的中國姥姥是深受無(wú)產(chǎn)階級教育長(cháng)大的……她再長(cháng)大些，我將告訴她資產(chǎn)階級和無(wú)產(chǎn)階級不同的生活方式。
蜜桃開(kāi)始有了辨才——不是狡辯，而是邏輯。舉一個(gè)例子：她見(jiàn)我成天地戴著(zhù)口罩，她便扮演成我的“醫生”。她也像模像樣地戴著(zhù)口罩，拿著(zhù)聽(tīng)診器聽(tīng)我的心臟、聽(tīng)肚皮；還拿著(zhù)繃帶包扎我的腳……玩性未盡時(shí)，會(huì )把姥爺請出來(lái)，忙得她呀不亦樂(lè )乎。一天我們正在玩，她的爸爸媽媽帶小弟回來(lái)，她非要媽媽當“患者”，小弟自然要參與。她覺(jué)得小弟不會(huì )玩，只會(huì )搗亂，便拒絕。她爸爸說(shuō)，那么我當你的病人吧！她說(shuō)：我不給男性看病。爸爸反過(guò)來(lái)問(wèn)他，姥爺不是男性嗎！她說(shuō)，姥爺是我的特殊病人……蜜桃言辭犀利、寸步不讓。逗得幾位年長(cháng)的人開(kāi)懷大笑起來(lái)。
年前，作家陳祖芬贈送新作《我的小小世界》于我，書(shū)里用陪伴祖芬幾十年的玩具家族作為敘事的主角，用圖片，用優(yōu)美與凝練的語(yǔ)言展現了孩童們多彩的世界。全書(shū)六個(gè)部分，如同演繹了一幕幕孩童真實(shí)的生活劇，里面的情景充滿(mǎn)了愛(ài)意與快樂(lè )。這自然成了蜜桃喜愛(ài)的讀物，并每天陪伴她。她告訴我，她喜歡那個(gè)穿粉色裙子的芭比娃娃（書(shū)中99頁(yè)），她也在學(xué)芭蕾……
蜜桃認同自己是倫敦人，而不是香港人。每次走入鋪著(zhù)紅磚、長(cháng)著(zhù)綠草，兩旁的樹(shù)搭出一條林蔭小徑的路，就會(huì )說(shuō)，這是倫敦！她離開(kāi)倫敦的時(shí)候只有不到三歲，對她出生的地方怎么會(huì )有如此深刻的眷顧和依戀。我想起了在她出生前，我在倫敦的書(shū)店買(mǎi)了一本書(shū)名Baby Philosophy，該書(shū)就告誡家長(cháng)，千萬(wàn)不要低估baby的認知能力，事實(shí)上，他們對什么都有記憶。還特別強調了嬰兒與父母與群體的交互行為（Interactive behavior）。看來(lái)這書(shū)寫(xiě)得有道理！
待女兒一家離開(kāi)北京后，我的生活開(kāi)始復原了。正想著(zhù)休息一下，書(shū)稿的二校樣來(lái)了，必須如期完成。
這件事做完后，真感到了身心疲憊，下決心有一個(gè)間隔年（gap year），有一搭無(wú)一搭地做點(diǎn)閑事，寫(xiě)點(diǎn)閑文即可。
怎奈我是勞累的命，沒(méi)幾天就有人找上門(mén)來(lái)邀我做事，架不住人家的規勸，我又走向了新的勞作之路。這不，前天晚上回到家里。雖然有點(diǎn)累，但是，想起我在路上與大家聊天創(chuàng )造的句子：“我知道打死也不說(shuō)，我什么都不說(shuō)，但是我會(huì )說(shuō)”時(shí)，勞頓全消。你們能猜到嗎，我們在談?wù)撌裁矗棺屛乙患れ`延展了電影中“打死也不說(shuō)”這句臺詞？是個(gè)消遣！
今年是雞年，人們喜歡雞，所以常常稱(chēng)它們是金雞。多年前寫(xiě)一篇關(guān)于麻將牌“幺雞”稱(chēng)謂時(shí)，查閱資料知道雞有“五德”：“頭戴冠者，文也； 足搏距者，武也； 敵在前敢斗者，勇也； 見(jiàn)食相呼者，仁也； 守夜不失時(shí)者，信也。”公雞的英俊常常體現在“引頸啼鳴”時(shí)；母雞的綽約處處體現在喔、喔、喔地保護小雞時(shí)，它們的羽翎份外地美。
羽翎是禽鳥(niǎo)類(lèi)的衣服，是動(dòng)物世界中極絢麗的一部分。最先想到的是孔雀開(kāi)屏、芭蕾舞的白天鵝、諸葛亮的羽扇等等驚艷世界。羽翎也帶給人們很多美麗的圖案和憧憬，人們也用羽翎編織出很多動(dòng)人的傳說(shuō)和故事。
讓羽翎起舞吧！金雞報曉時(shí)。
馬惠娣
丁酉年二月二
