丁酉歲初:拜年“軼事”二則
馬惠娣
丁酉年正月初二,任大援先生(中國文化研究所原副所長(cháng))的拜年信如期而至。這是他十數年堅持做的一件事。不,是他十數年堅持的“文化儀式”,是對天地、自然、同仁和親朋表達的敬意和禮儀。
任先生長(cháng)期研究中國文化思想史,主編過(guò)《漢學(xué)研究》。仁、義、禮、智、信,“六經(jīng)”、“六藝”早已浸在了骨子里。每年他在拜年信中都精心地制作一個(gè)賀卡,里面附有一幀與年份對應的生肖動(dòng)物的圖畫(huà)。他說(shuō),是用心挑選的,選擇標準是別具一格,里面有故事、有歷史、有文化傳統。
任大援制作雞年丁酉賀卡
今年他的“拜年信”外另附了一首《微信歌》中的摘句:“春眠不覺(jué)曉,醒來(lái)玩微信。少壯不努力,老大玩微信。舉頭望明月,低頭玩微信。紅星閃閃亮,照我玩微信。人生不相見(jiàn),各自玩微信。獨坐幽篁里,一人玩微信。白頭宮女在,閑坐玩微信。松下問(wèn)童子,童子玩微信。清晨入古寺,和尚玩微信。”給平日里習慣于埋頭書(shū)齋、不茍言笑的同事們帶來(lái)了快意,博大家一哂。
當然,感謝大援作為一個(gè)文化學(xué)者不僅有理論建樹(shù),而且禮樂(lè )雙修地把中國文化傳統中“禮的儀式”延續至今。由此,我想起了兩件拜年的“軼事”。
軼事一:四十年前,中國自然辯證法研究會(huì )的老領(lǐng)導鐘林同志,一個(gè)忠誠于黨的事業(yè)的浙江嵊州籍老干部,雖然很早就離開(kāi)了家鄉,南征北戰于大江南北,但是鄉音始終未改。那個(gè)時(shí)候,他正受命于光遠的委托,在組建和籌備中國自然辯證法研究會(huì )。他手下大概有十人余,平時(shí)的工作還是挺忙碌。當然,我不知道是因此,還是其他什么原因,每逢春節來(lái)臨之際,他都會(huì )雙手抱拳,祝福大家新春快樂(lè ),然后告訴大家“兩免了”,意即不必相互登門(mén)拜年。因為他的嵊州口音,聽(tīng)起來(lái)就是“涼面了”。從那以后,“涼面了”便成為大家風(fēng)趣而又溫馨的過(guò)年問(wèn)候語(yǔ)。四十年過(guò)去了,這個(gè)傳統至今保持。在我看來(lái),大家之間的情誼似乎也并未因為“涼面了”而減少相互的暖意、溫情和惦念。
軼事二:中國文化研究所的“嘉年會(huì )”,這是所長(cháng)劉夢(mèng)溪與夫人陳祖芬的杰作。每年的“嘉年會(huì )”在元旦和春節之間舉行,所以也稱(chēng)“雙旦會(huì )”。每逢臨近過(guò)年時(shí)節,夫妻二人帶著(zhù)辦公室主任楊明忙里偷閑悄悄地為嘉年會(huì )準備各種禮物,并親自選址和布置會(huì )場(chǎng)。而最重要的禮物是祖芬為每一個(gè)人所準備的“箋條”,上面寫(xiě)下一句話(huà),比如:“看到你,知道什么叫美麗”;“心有多大,舞臺就有多大”等等。所有的句子很另類(lèi)——俏麗而活波,簡(jiǎn)約又調皮。大家總是嘖嘖稱(chēng)贊,著(zhù)名作家就是非凡。每個(gè)箋條上面都有一個(gè)數字,與禮盒數字對應,此盒就是你的禮物,每個(gè)人打開(kāi)禮盒都有驚喜,隨之串串歡笑響成一片。“嘉年會(huì )”之于劉夢(mèng)溪先生幾乎是一件年終大事,傾心、傾力、傾情、傾囊。每次“嘉年會(huì )”劉先生必致大家一封“邀約函”,囑大家“盛裝前往,翹首而望……”(憑記憶,不是原文)文字優(yōu)美,情深意長(cháng),裊裊漢儒之氣。
劉夢(mèng)溪先生親自部署嘉年會(huì )
我不知道別人,每當收到這封“邀約信”,我如同回到了童年,盼望著(zhù)過(guò)年,等待穿上新衣服、新鞋子、新飾件……甚至迫不及待。
有一年我穿了一件黑色絲絨大襟上衣,那是我媽媽年輕時(shí)穿過(guò)的。祖芬與我開(kāi)玩笑:馬惠娣,你好像正在“潛伏”(當時(shí)《潛伏》電視劇正在熱播)。我說(shuō),是,我的代號是“黃河”,請勿泄密。引得大家竟像一群嬉鬧的孩子…
馬惠娣身著(zhù)大襟衣服與陳祖芬合影
還有一年時(shí)任文化部部長(cháng)蔡武和副部長(cháng)王文章同攜他們的夫人友情出席。蔡武率真而幽默地談到兔子(那一年是兔年)——喜歡素食、身心健康、活潑可愛(ài)。可是三瓣嘴有時(shí)說(shuō)話(huà)漏風(fēng),跳躍式前行顯得不踏實(shí)。其意喻深刻,引起大家會(huì )心的笑。從另一個(gè)側面也看出了,劉先生的魅力。
蔡武與王文章蒞臨新年嘉會(huì )合影
又一年的“嘉年會(huì )”劉先生布置了命題作文,讓大家帶著(zhù)“愛(ài)”與“愛(ài)情”的詩(shī)文來(lái)。文化所真可謂人才濟濟,個(gè)個(gè)辭章雅悅,真乃是天下妙筆,文字清麗而超然,亦無(wú)雕琢之痕。原本這些瑰麗詩(shī)文要集結成冊,不知何故未見(jiàn)出版。(見(jiàn)其中一篇文章)
中國文化所的全家福
近幾年,文化所的“嘉年會(huì )”淡出了我們的視野,不知是因“反四風(fēng)”,還是劉先生過(guò)于忙碌,遺憾地停了下來(lái)。任大援先生曾與我提及過(guò)此事,他說(shuō),馬老師,咱倆接著(zhù)辦下去?!在他看來(lái)這是儀式,生命的儀式、文化的儀式。檢討著(zhù)說(shuō),我才疏學(xué)淺,在我的心目中“涼面了”和“嘉年會(huì )”同樣是儀式。但是,沒(méi)有“嘉年會(huì )”,我卻沒(méi)有了“盛裝”的機會(huì ),也沒(méi)有了回歸童年的心曲。
“鶯初解語(yǔ),最是一年春好處。”一眨眼,丁酉的春天就來(lái)了。伴隨兩個(gè)“軼事”的流年似水,然,所有記憶卻歷歷在目。
不過(guò),作為休閑研究學(xué)者,還是對《微信歌》的“低頭族”有著(zhù)深深的憂(yōu)慮。如果人們都在“低頭”,那么我們如何看向遠方?又如何不掉進(jìn)各種陷阱?這段文字跑題了,若是考試,必定要扣數。已然,已然。
(2017年3月2日)
愛(ài)與愛(ài)情
馬惠娣
(2010年2月13日晚修改稿)
愛(ài),《正韻》釋?zhuān)喝手l(fā)也。從心,無(wú)聲。又親也,恩也,惠也,憐也,寵也,好樂(lè )也,慕也,隱也。
愛(ài),人之最美好的品質(zhì)、最高尚的德行、最清純的世界——無(wú)私,無(wú)言,無(wú)疆,無(wú)類(lèi),無(wú)痕——大愛(ài)也,仁也,人也。
情,性之動(dòng)也。從心。【董仲舒曰】人欲之謂情。【朱子曰】古人制字,先制得心字,性與情皆從心。性即心之理,情即心之用。
愛(ài),加上情,即愛(ài)情。
是也,愛(ài)與愛(ài)情皆由心/性而得。
然,“愛(ài)”加上“情”卻華麗轉身,
愛(ài)情空間變得狹小與雜糅。
愛(ài)的品質(zhì)來(lái)源于善,來(lái)自?xún)刃牡淖匀涣魈省?
愛(ài)情的品質(zhì)元素復雜——脆弱、乖戾、奢侈——維護的成本高昂。
愛(ài)情——美妙、美好、美麗——演繹著(zhù)驚鴻一瞥、浪漫邂逅、一見(jiàn)鐘情、刻骨銘心、海枯石爛、忠貞不渝——白娘子與許仙、梁山伯與祝英臺、七仙女與董詠、羅密歐與朱麗葉——堪稱(chēng)愛(ài)情的經(jīng)典、楷模;是人世間對愛(ài)情最好的期許。
愛(ài)情,似乎沒(méi)有定義,一千個(gè)人,一千種感受,一千個(gè)結局。
在柏拉圖那里,擁有精神交匯的愛(ài)情才神圣;
在哥特風(fēng)格作品中,沒(méi)有磨礪的愛(ài)情注定不能成功。
愛(ài)情至真盡在不言中;
愛(ài)情虛偽也能綻放似錦的繁花。
美妙的愛(ài)情造就非凡的男與女:
嬌恬乖巧、小鳥(niǎo)依人是女人愛(ài)情的表白;
激情四射、活力噴薄是男人愛(ài)情的宣示。
愛(ài)著(zhù)、被愛(ài);
真愛(ài)、偽愛(ài);
追愛(ài)、違愛(ài);
明愛(ài)、暗愛(ài);
幾時(shí)知,幾時(shí)又不知;幾時(shí)清醒,幾時(shí)又糊涂。
追逐愛(ài)情:
亦可美夢(mèng)成真,亦可竹籃打水;
亦可一生癲狂,亦可癡心不改;
成也愛(ài)情,敗也愛(ài)情。
愛(ài)情與愛(ài)有所不同——自我、自私、隱秘、率性、變幻。
為愛(ài)而存堪比為愛(ài)情而存——愛(ài)能創(chuàng )造奇跡,造就人生,帶來(lái)快樂(lè ),練達性靈;
為情而愛(ài)者,且廝守終生,寥寥;
為性而愛(ài)者,切生物媾和,眾耶。
觀(guān)大千世界,問(wèn)蕓蕓眾生:
情有幾何?愛(ài)有幾分?
答曰:愛(ài)情傷了我的心。
愛(ài)長(cháng)在——“死生契闊,與子相說(shuō);執子之手,與子偕老。”
愛(ài)情常在——盡在甜蜜的睡夢(mèng)里,美麗的想像中,可遇不可求的天命愚弄中。
愛(ài)情永恒——給予眾生天使般的美麗,帶來(lái)伊甸園不朽的浪漫,啟動(dòng)生命永遠的希望。
愛(ài),讓上帝感動(dòng)。
愛(ài)情,讓男女感動(dòng)。
愛(ài)與愛(ài)情同在,乃神明之意。令人仰之、慕之。