2017歐洲游學(xué)雜記
馬惠娣
(2017年8月28-9月16日)
行前:患眩暈癥
今年年初就決定參加8月份在希臘雅典召開(kāi)的第13屆歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì ),并開(kāi)始準備摘要和論文。過(guò)去十年一直想去雅典,今年是最好的機會(huì )。哪個(gè)人文學(xué)者不向往去雅典衛城,探尋古希臘文明,以及至今帶給人們的神圣感!接著(zhù)去英國利茲大學(xué)參加“國際城市社會(huì )學(xué)年會(huì )”。
本來(lái)剛剛完成那本書(shū):Traditional Chinese Leisure Culture and Economy Development,接下來(lái)想歇息一段時(shí)間。但是,幾件事又湊到了一起,腳步?jīng)]有停下來(lái)。
7月中旬從德累斯頓國際暑期班學(xué)習回來(lái),北京正值暑熱。與以往不同,除了今年北京熱的時(shí)間長(cháng)外,還由于德國氣候環(huán)境與北京的反差,今年北京的熱讓我感到酷暑難熬! 8月3日凌晨被一陣眩暈致醒。過(guò)去三十多年床頭必備兩種藥:眩暈停和安眠藥,以備眩暈后服用。這些年,眩暈的次數減少,便放松了警惕。此時(shí)我的床頭沒(méi)有眩暈藥可用。害得我不得不跑醫院急診,接著(zhù)拍片、CT、核磁、腦電圖、腦超聲波、眼速測試等項檢查……,最終還是“美尼爾氏綜合征”(即大腦前庭平衡出了故障)。醫囑:服藥、睡覺(jué)、休息。眼看著(zhù)兩個(gè)會(huì )議的日期臨近,可是完整的論文根本無(wú)法完成,只好各做了PPT,內心十分焦急。家人擔心我的身體,勸我取消此行。臨行前五天,又一陣暈,我自己也真擔憂(yōu)在外邊暈倒了可怎么辦?我又趕緊吃藥、睡覺(jué)、休息。
法航:全程輪椅
飛機是8月28日凌晨1點(diǎn),我在27日晚10點(diǎn)得離開(kāi)家。晚上趕路就是好,一路只用了40分鐘就到達首都機場(chǎng)2號航站樓。很快辦理了行李托運,接著(zhù)安檢、過(guò)關(guān)。人多、等待、悶熱,腦袋“呼”的一下。天哪?說(shuō)明我的“暈”還沒(méi)好。若飛機顛簸、噪音等等會(huì )不會(huì )加重我的“暈”?我想有必要告知該航班值機人員,若真的發(fā)生嚴重的眩暈,請他們幫我升艙至商務(wù)艙我會(huì )服藥睡覺(jué)。值機人員聽(tīng)了以后,反復確認我是不是心臟問(wèn)題,或高血壓之類(lèi)的病癥,并建議我改天再走。我說(shuō)應該沒(méi)有問(wèn)題,如果有問(wèn)題我自己負責。在登機時(shí),值機人員告知我全程安排了輪椅,每個(gè)出機口都有輪椅接我,并有工作人員將我攙扶到我的座位上。那個(gè)時(shí)刻我很感動(dòng)。上機后我找乘務(wù)員幫我升商務(wù)艙。他說(shuō),商務(wù)艙全滿(mǎn),頭等艙還有空位。不過(guò)手續費加上票價(jià)大約要加2000多歐元。他建議,看看情況,如若特別必要再換。我說(shuō),也好。
安坐好后,緊挨著(zhù)我坐席的是一位姑娘。我告訴她,如我有不適請她幫忙聯(lián)系乘務(wù)人員。姑娘很友善地答應幫忙。
真是上天保佑,飛機起飛后不久我就睡著(zhù)了,醒來(lái)時(shí)還有三個(gè)小時(shí)就到阿姆斯特丹了,精神狀況蠻好。出機艙時(shí),看見(jiàn)一個(gè)輪椅停在機艙口。突然想起有一部電影的名字《再見(jiàn),腫瘤君》,我心里也說(shuō)了一句“不見(jiàn)即散,輪椅君”,謝謝你,我能行!
阿姆斯特丹是法航的中轉站機場(chǎng),我有不下十次在這兒轉機,說(shuō)來(lái)也算熟悉。不過(guò)這次轉機的路上發(fā)現了供轉機者“免費休息的臥椅”區域——僻靜、燈光幽暗,有簡(jiǎn)單的躺椅可以睡臥。飛機到阿姆斯特丹是當地時(shí)間早晨5點(diǎn)半,轉乘到雅典的飛機是九點(diǎn),所以,我有足夠的時(shí)間在這里休息。雖然只是躺著(zhù),便可以讓全身的血液循環(huán)好一點(diǎn)。后來(lái),我在巴黎戴高樂(lè )機場(chǎng)也看到了“旅客免費休息區”。法航與荷航的人性化服務(wù),尤其在意每一個(gè)細節,這是我多次體驗所感知到的。因此,有時(shí)寧可中轉,也選擇法航。幾天后收到法航發(fā)來(lái)的電子郵件,對服務(wù)過(guò)程進(jìn)行跟蹤了解,并重新發(fā)來(lái)我的電子機票,標注出每一段都有輪椅服務(wù)。我鄭重地回復郵件向他們表達感激之情,也寫(xiě)到:“我將永遠做你們忠實(shí)的乘客!也將鼓勵我的親戚朋友選擇乘坐法航。另外,請免去未來(lái)行程中的輪椅服務(wù)。”
躺在免費休息區,也想到了中國的服務(wù)業(yè),雖然我們已經(jīng)進(jìn)入了服務(wù)業(yè)大發(fā)展的階段,且現狀也在改善,但是差距還是太大了點(diǎn)!濃烈的商業(yè)意識,幾乎吞噬了服務(wù)業(yè)的方方面面,顛覆了服務(wù)業(yè)應有價(jià)值觀(guān),包括公共服務(wù)在內還是太強差人意。國人不知道什么是服務(wù)業(yè),也不知道如何服務(wù)得更好,什么樣的服務(wù)設計和理念更符合人性。我們缺少這方面的理論研究。一個(gè)“錢(qián)”字,是大家向前沖的動(dòng)機和動(dòng)力……如是想著(zhù),突然意識到自己的頭暈,未妨礙大腦思考。真是上帝保佑!
化險為夷,安抵雅典
到達雅典是當地時(shí)間午后三點(diǎn),雅典的陽(yáng)光熾熱、炙烤。出機場(chǎng)時(shí)毫不猶豫地選擇打車(chē),然后稀里糊涂地上了一輛奔馳車(chē)型的出租車(chē),一路上看著(zhù)計程表快速地跳動(dòng),每跳一下我的心就往嗓子眼提一下。最終62歐元到達目的地。我勸慰自己,“身體狀況不佳,這是最佳的選擇。不要在乎!”
客棧(青年旅舍)地處雅典最繁華的傳統商業(yè)區域(近百年來(lái)),就在雅典衛城的山腳附近。我被安排在相對安靜的一個(gè)房間內。說(shuō)來(lái),這里的條件不夠好,主要是不夠安靜。后悔在不久前取消了很早前預定的一個(gè)公寓,而改在這家客棧。當時(shí)兩個(gè)主要目的:一是這兒離會(huì )場(chǎng)(派迪昂大學(xué))較近;二是旅舍常常可以結交年輕朋友,感受他們的活力和吃苦精神。萬(wàn)一頭暈嚴重可以尋到人以幫助。當然,價(jià)格也便宜了一些。
顯然,頭暈與氣溫有關(guān)系。初到雅典的前幾天,看書(shū)不能超過(guò)一小時(shí),也不能寫(xiě)作,總有瞬間的眩暈感。女兒不斷地發(fā)短信給我,告誡我千萬(wàn)不能大意。注意按時(shí)吃藥,也幸虧她去日本時(shí)給我買(mǎi)回日本生產(chǎn)的“救心”丸劑,質(zhì)量就是好。此前20多天我一直服用“強力定眩片”和“眩暈停”中成藥劑,但似乎效果不好。
我在雅典總共停留六天,其中,一天倒時(shí)差,最重要的項目時(shí)膜拜雅典衛城。女兒說(shuō):“必須取消這些預定,你是學(xué)辯證法的,應處理好得與失的關(guān)系”。這些建議無(wú)比正確!
“衛城”山下:與詩(shī)人對話(huà)
早晨六點(diǎn)半太陽(yáng)剛露出天際線(xiàn)。透過(guò)窗外感受到了早晨與晌午的溫差。我決定利用早晨的時(shí)間試著(zhù)去雅典衛城。
這是我心中的圣城,古希臘的先賢都為這座城留下了無(wú)以倫比的精神財富,為創(chuàng )建《理想國》、為“認識你自己”、為“人是一切事物的最高尺度”、為“不自由毋寧死”留下了后人至今無(wú)法超越的智慧山峰。
雅典衛城坐落在雅典市內最高的山峰上,客棧距山腳近在咫尺,大約步行300米就是上山的路。清早,路上幾乎沒(méi)有行人,如何問(wèn)路?我攀爬著(zhù)小路,有的路段很窄只能通行一人,緊挨著(zhù)山腳也有民居。路不陡峭,有石子鋪就的階梯,不算難走。走了一段山路遇一名修路工人,正在用白色的油漆涂石子路。我向他問(wèn)路,此路可否正確?他明白我的意思,用手指著(zhù)向上的路。我繼續前行。大約又有百八十米,遇見(jiàn)一個(gè)看似“拾荒者”坐在路邊休息,他的腳下是三袋子撿拾的塑料瓶子。我向他打過(guò)招呼,并問(wèn)此路可否通往山頂?“拾荒者”用地道的美腔英文告訴我:“這個(gè)路崎嶇不平,但是,可達雅典衛城北側的入門(mén)口。如果往山下走,也可以通往雅典衛城的南門(mén),路走起來(lái)容易多了。”“喔,你的英語(yǔ)如此純正!”我說(shuō)。他說(shuō):“這是我的母語(yǔ)。”“那你從哪里來(lái)?”“我來(lái)自加利福尼亞,已經(jīng)十四年了。”“你是為了追尋希臘文化而來(lái)?”“大概,嗯,是我的生活方式。”我開(kāi)始仔細地打量眼前這位“拾荒者”。他看上去有七十開(kāi)外的年紀,身體修長(cháng)、腦后扎著(zhù)一束馬尾辮、面容清矍、淡然,氣質(zhì)卻與眾不同。
“您十四年就住在這里?”“是的,他指著(zhù)對面的一個(gè)破舊的民居”。“您有妻子或孩子與你一起?”答:“只有一條狗。”問(wèn):“現在怎么不見(jiàn)它?”答“它剛剛死去。”問(wèn):“你感到了孤獨?”他沒(méi)有回答我。問(wèn);“您經(jīng)常回加利福尼亞嗎?”答:“十四年我從未回去過(guò)。”問(wèn):“為什么?”答:“沒(méi)有為什么,這是我選擇的生活方式。”問(wèn):“能告訴我您是做什么的嗎?”答:“我是一個(gè)詩(shī)人,我喜歡浪跡天涯(wandering)。”問(wèn):“那你為什么在此一住竟是十四年?希臘文化對你有吸引力,不是嗎?”答:“希臘文化?現在的希臘哪兒有文化?希臘文化都安臥在山上。”他用手指向山頂。他接著(zhù)說(shuō):“當代的希臘太愚蠢了、太愚蠢了。你看政治家們把國家搞成了什么樣子!”我注意到他用了兩個(gè)stupid,強調對希臘政府和現狀的不滿(mǎn)。他又說(shuō):“我選擇這里靜謐與自然的環(huán)境,寫(xiě)詩(shī),撿拾垃圾。嗯,這是我的生活。有山上那些死去的人,陪伴在身旁。足矣!你是做什么的?來(lái)這里旅游?”我答到:“我到這里參加一個(gè)國際會(huì )議,朝拜雅典眾神是最主要的目的。”“呃,那么,你是教授、學(xué)者之類(lèi)的吧?可是,這些與我都無(wú)干系。”問(wèn):“那你準備出版詩(shī)文集嗎?”他說(shuō)“沒(méi)有想這個(gè)問(wèn)題。也許將來(lái)會(huì )的。”
來(lái)自加利福尼亞的詩(shī)人
我們倆在整個(gè)對話(huà)過(guò)程中,詩(shī)人的面部表情沒(méi)有變化,始終深沉,而帶著(zhù)某種哀傷。經(jīng)詩(shī)人的允許,我為他拍了一張照片,也拍了他居住的屋子。我打算第二天的早晨繼續來(lái)拜訪(fǎng)他,他說(shuō),已安排了周游計劃。
此時(shí),大太陽(yáng)已經(jīng)是光芒四射,我感到了熾熱。必須立即回客棧休息,躲避驕陽(yáng)似火。
遇見(jiàn)詩(shī)人之后,我的思緒飛得很遠。他,究竟是來(lái)自加利福尼亞的詩(shī)人,是我的導師,還是雅典眾神派來(lái)的使者?這個(gè)偶遇對我意味著(zhù)什么?我也想到了三毛、海子、顧城等人。詩(shī)人的特質(zhì)是以燃燒生命,而綻放自由之花。他們不在意存在的物質(zhì)形式,追求靈魂自由而灑脫地飛翔。
雅典會(huì )議:鋒利的“解剖刀”
第13屆歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì )開(kāi)得很成功(詳細內容見(jiàn)另文)。希臘在2008年的經(jīng)濟危機中是慘敗者,前幾年整個(gè)國家經(jīng)濟幾乎崩潰,幸有世界銀行以及中國等援助,目前正走出重創(chuàng )。就是在這個(gè)背景下,雅典派迪昂大學(xué)主辦本次大會(huì ),并拿出相當的經(jīng)費。對他們來(lái)說(shuō),這意味著(zhù)什么?我也驚異于希臘的學(xué)者們勇于利用社會(huì )學(xué)這把“解剖刀”來(lái)解剖自己的機體與靈魂。他們也試圖利用這個(gè)機會(huì )將“解剖刀”磨礪得更加銳利,以去療治歐洲的乃至于世界的“病體”、“痼疾”。雅典人似乎沒(méi)有辜負大家對雅典,對希臘的神性、神秘、神圣探究的熱情,通過(guò)各種形式把詩(shī)神、酒神、歌神、舞神、女神等諸神呈現給大家。大家都知道,希臘文化的一個(gè)重要果實(shí)是在她的2000多年之后點(diǎn)燃了“文藝復興”這顆照耀歐洲之路的璀璨明燈。
我對希臘的“資本大佬”們慷慨解囊相助學(xué)術(shù)和思想交流之舉深感敬佩,這樣的民族與國家一定能振興。在歐美文化傳統中資助教育和慈善事業(yè)是一筆重要的文化財富。不是嗎,哈佛、斯坦福、耶魯、牛津、劍橋等等,等等,若沒(méi)有當年“資本大佬”的援手何以成為“一流”人才的集散地!這是資本的價(jià)值和資本充滿(mǎn)溫情存在的方式,也是人們創(chuàng )造資本的原動(dòng)力。這次會(huì )議有近希臘20個(gè)社會(huì )組織、團體、機構、企業(yè)、出版商、旅游部門(mén)、銀行的贊助。而會(huì )議手冊并無(wú)有商業(yè)廣告。
我也猜想,古希臘的“論辯”(debate)是他們尋找精神方向最好的場(chǎng)所,真理在辯論中才能被發(fā)現,不辨不明嗎!當然,這也是一種理想國的民主形式!會(huì )場(chǎng)常常是人們辯論的地方,也是探索真理的路徑。這,大概就是會(huì )議(開(kāi)會(huì ))的價(jià)值之所在!古希臘先賢創(chuàng )造了debate,后來(lái)有了集會(huì )、公共演講、議庭、沙龍、教堂、社區,有了會(huì )議等多種公共空間形式。有了“論辯”這把鋒利的“解剖刀”。
歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì )開(kāi)幕式
當世界為希臘經(jīng)濟而焦慮,而希臘人卻處亂世而不驚,他們依然悠然地生活——飲酒、喝咖啡、聊大天,低工資似乎并未影響他們對生活的熱愛(ài)。是不是第奧根尼、伊壁鳩魯、亞歷山大大帝的生活方式和休閑理念一直在影響他們?他們根本就不想成為“被物役”的奴隸?現代社會(huì ),或后現代社會(huì )究竟是一個(gè)什么價(jià)值標準?值得追求嗎?難道不值得重新考量嗎!
都說(shuō)希臘亂,不過(guò)我在此六天感受到的是一片祥和,大街上幾乎看不到警察,只是在大使館區零星可見(jiàn)他們的身影;交通、人流、景點(diǎn)、商業(yè)街、步行街都人流如梭,卻秩序井然。
雅典的沙拉
雅典街景
雅典貓咪:上帝的孩子
雅典的貓咪們體現了“不自由毋寧死”之精神。大街小巷你經(jīng)常會(huì )看到自由行走的貓、貓群,它們體態(tài)雍容,神情悠然,都是一副“高貴”的范兒。我每天清晨走在街上總會(huì )遇上它們三五成群的。很多人家門(mén)口擺放著(zhù)它們的食盒和水罐,供它們衣食無(wú)憂(yōu)的生活。似乎在伺奉“流浪詩(shī)人”或“哲學(xué)王”?
我因養貓,所到之處,貓只要見(jiàn)到我,都向我親近。據說(shuō),貓是嗅覺(jué)最靈敏的動(dòng)物,即便是遠隔千山萬(wàn)水,它們也能通過(guò)氣味知道誰(shuí)是它們的朋友。而雅典貓例外,沒(méi)有一只貓向我打招呼,也不親近我。我與它們打招呼,它們卻熟視無(wú)睹,連乜斜的眼神也不給我。哇塞!雅典貓你好牛哇!我不夠資格來(lái)雅典嗎?不夠資格被你們親近嗎?我親愛(ài)的雅典貓咪。
衛城山腳下的貓咪們
終于有機會(huì )在一個(gè)紀念品專(zhuān)賣(mài)店向女店主求證這個(gè)現象。她告訴我,貓,在雅典并沒(méi)有神話(huà)的傳說(shuō)。不過(guò)上帝告訴他們,貓也是上帝的孩子,人類(lèi)要善待它們像自己的親人一樣,你們的家就是它們的家。所有人都這樣做,所有人的家也都是貓咪的家。雅典人幾乎不把貓圈養的家中,它們是自由的。喔!原來(lái)如此。店主還告訴我,貓頭鷹在希臘是智慧的象征,她拿出一枚一歐元硬幣,指著(zhù)其中的一面,其圖案設計就是貓頭鷹。后來(lái)我在利茲市內的一個(gè)高大建筑物上及廣場(chǎng)上看到貓頭鷹的金像集群。
透過(guò)對待貓咪的態(tài)度可以看出上帝在希臘人心中的位置,看出希臘人心中的善。這在幾天的接觸中有所感知。比如,旅游商品都是明碼標價(jià),各店鋪間基本沒(méi)有價(jià)差,貴一點(diǎn)的一定是質(zhì)量好一點(diǎn)。旅行社大多也如此。一次我在一家酒館買(mǎi)了一個(gè)類(lèi)似于“土耳其烤肉”的餅,然后,希望買(mǎi)瓶水。店家小伙不是拿出酒水單讓我買(mǎi),而端出一杯免費白水給我。雖然,是非常小的一件事,卻感到了雅典人骨子里的尊與誠,善與良。
觀(guān)察:希臘移民
我依然利用各種可能的機會(huì )和場(chǎng)所觀(guān)察與了解我所接觸到的人與事。客棧,自然是一個(gè)很好的途徑。客棧的大多服務(wù)人員是外來(lái)移民。接待處的女孩來(lái)自羅馬尼亞,她說(shuō),她的國家太窮了,學(xué)英語(yǔ)的人很難在那里找到工作,即使找到,工資也非常低(我記得2013年去羅馬尼亞開(kāi)會(huì )時(shí),了解到一般工資收入只有400-600歐元)。我問(wèn),這里工資高嗎?她答:工資水平也不高,不過(guò)要比羅馬尼亞的工資高,工資之外不提供食宿等條件,即便是這樣工資還是高一點(diǎn)。所以大多雇員來(lái)自羅馬尼亞、波蘭、馬其頓等國家。勞動(dòng)強度還好,不是特別勞累,也不是很輕松。
另一位保潔員要比接待處的女孩工資待遇低,勞動(dòng)強度也大。她告訴我,客棧只有四個(gè)人,要負責40多間客房100多個(gè)床位的打掃工作。她除了做保潔工作,還負責賣(mài)客棧的早餐,每天工作4-7小時(shí)不等,每年沒(méi)有一天休息日。她來(lái)自波蘭,全家三口,有一個(gè)女兒上小學(xué),公立學(xué)校免學(xué)費。她的丈夫做每天四小時(shí)的工作,收入很低。工資客棧只給600歐元,其中300歐元租非常小的房子,水、電、交通、通信等各種費用要100歐元,其余的錢(qián)勉強維持生計……聽(tīng)了我的心很酸,給了她10塊錢(qián)。我說(shuō),我知道你們的辛苦,所以,在哪兒住店我都不需要打掃房間,一來(lái)免去你們的辛勞;二來(lái),我是一個(gè)環(huán)保主義者,所需洗漱用品全自帶。我希望像我這樣的旅客、旅友越來(lái)越多。
古希臘的先賢認為“至善”和“美德”是最高的價(jià)值理念。雅典衛城的眾神啊,我相信!中國的圣賢也說(shuō):“不以善小而不為”,我努力踐行。
希臘:請接受我的虔敬
到了雅典我的心情很激動(dòng),有一種信徒般的虔敬在心里。蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等先賢,他們都不是神,但是他們都有神的力量;他們都已經(jīng)睡臥在雅典衛城中兩千余年,但是他們的思想仍像火炬一樣照亮世界,照亮人心。如今,人們在尋找真理時(shí),仍言必稱(chēng)希臘,從中得到精神家園的撫慰、精神導師的引領(lǐng)。正因為如此,雅典需要膜拜。當我行走在山腳下,頭始終仰望著(zhù)他們,我因受到眾神的愛(ài)撫,我感動(dòng)得流下了熱淚。眾神知道我流下了熱淚,囑我免去世俗,免去負疚。學(xué)學(xué)那位你遇到的“加利福尼亞詩(shī)人”吧。保持內心的靜謐,過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸生活……我似乎聽(tīng)到了眾神的聲音。
每天去會(huì )場(chǎng)的路上都仰望"衛城"
雅典、衛城,我一定還會(huì )再來(lái),就住你的山腳下。即使我離開(kāi)了你,我也一定是仰望著(zhù)你。
十分遺憾,在客棧中遇到一位來(lái)自美國的華裔婦女,與我說(shuō),“真沒(méi)趣,我們一家三口來(lái)這里只看到了一堆亂石頭。”天哪,如此?!我愕然。
眾神說(shuō):你不必介意。這兒,的確是一堆石頭。滿(mǎn)足你自己的欣賞足矣。
蘇格蘭人:古道熱腸
從雅典到格拉斯哥將近夜里十一點(diǎn),六歐元的快線(xiàn)大巴車(chē)不過(guò)二十分鐘就到了。下車(chē)時(shí)一位儒雅的男士告訴我,轉過(guò)街角就是格拉斯哥火車(chē)站,我的酒店離那兒很近。便利店的一位顧客看過(guò)我的酒店地址決定把我送過(guò)去,我跟著(zhù)他走了約三分鐘便看見(jiàn)了Hotel的標牌。接待處也很善解人意,看我人困馬乏快速安排了房間入住休息。
英國是女兒讀書(shū)十余年的地方,我的外孫女也出生在這里,因此幾次來(lái)英國。但是,都在倫敦,而英國北部的城市從未到訪(fǎng)過(guò)。
蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、英格蘭構成英倫三島。蘇格蘭也因男士的格裙、風(fēng)笛、威士忌酒,以及獨特的人文風(fēng)情而被世人所知。我印象最深的是,十幾年前我去美國訪(fǎng)問(wèn)古德?tīng)柦淌跁r(shí),他曾駕車(chē)帶我去距華盛頓一百余英里的飯館就餐,路過(guò)一個(gè)蘇格蘭人聚集的村莊,見(jiàn)到了蘇格蘭人以傳統方式舉行慶典的儀式。還有一次是幾年前在飛往華沙的飛機上遇見(jiàn)一位日裔英國人,是格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院的教授。她對我說(shuō),格拉斯哥是英國最有文化和歷史最悠久的地方,尤其格拉斯哥大學(xué)校園非常美麗。這兩件事給印象深刻,也對蘇格蘭充滿(mǎn)了向往,充滿(mǎn)了神秘的想象。
如今終于到達這片土地。我因身體原因,乘坐了“城市觀(guān)覽車(chē)”,按照規定的線(xiàn)路看了若干個(gè)景點(diǎn),其中包括格拉斯哥大學(xué)。那里真是美極了。教堂式的建筑,大片的綠地和參天大樹(shù),與之不遠就是格拉斯哥藝術(shù)博物館,藝術(shù)館內展出不同內容的展品。雖然沒(méi)有大英博物館震撼,卻也展館設計布局巧妙。蘇格蘭人近現代的日常生活用品都能親切地看到,當然還有其他的展館。
緊挨著(zhù)博物館是格拉斯哥大墓地,這兒安放著(zhù)自六世紀以來(lái)開(kāi)始建造這個(gè)城市的英雄們的靈柩。古樸、肅穆、靜謐、自然,隨山形地勢處處草木茵茵,古樹(shù)遮天,纏綿的雨,給人一些傷感。盡管,我不習慣于這樣的觀(guān)覽,但那天我必須如此選擇。大約三個(gè)小時(shí)后,我又獨自走了幾段路。原來(lái)格拉斯哥并不大,但是大多古舊街道和建筑被保留完好。但也有幾座現代建筑對原有城市格局產(chǎn)生了“敗筆”的效果。
在一條商業(yè)街的入口處,一位類(lèi)似“引導員”的男士吸引了我,他身著(zhù)傳統儒雅男士服飾,頭戴禮帽,耐心地為各位來(lái)客指路或回答些問(wèn)題。我想悄悄地拍照,因為在國外,隨便拍人,未經(jīng)允許是被禁止的。他注意到了我打算拍照的企圖,便走過(guò)來(lái)說(shuō):“非常愉快與女士合影”。恰巧旁邊一個(gè)女孩,幫助拍照。我順便與他聊了幾句,知道這是他的職業(yè)。他說(shuō),許多游客都與他合過(guò)影。我說(shuō),你這身一副“英式范兒”代表的是英國文化和禮儀。你是你國家的形象大使。他含蓄地笑了。
下榻酒店的旁邊有中國“功夫湯”,正想吃頓中餐,便不期而遇,何況在“家門(mén)口”。正巧是飯店的就餐低峰,人很少。廚師吳先生得空歇息,便端著(zhù)一杯水與我聊了起來(lái)。他說(shuō),他從大連來(lái)格拉斯哥已經(jīng)17年了,在這里做大廚,工資每天就是100英鎊。蘇格蘭的水特別好,也特別多,飯店都沒(méi)有水表,電表一個(gè)字是2便士,買(mǎi)東西也特便宜。他舉了一個(gè)例子,同是3000元,在這過(guò)日子可太輕松了。買(mǎi)一塊“勞力士”3000多英鎊買(mǎi)挺不錯的,在國內你3000塊錢(qián)能買(mǎi)啥呀!不舍得走,也得走,我今年都64歲了,干不動(dòng)了,另外,不能總打工,回家創(chuàng )辦自己的飯館。機票訂好了,9月29號回去。到底是東北人暢快、豪爽、實(shí)誠。他說(shuō),他燒得一手好魚(yú),常常有回頭客來(lái)吃。我說(shuō),我信。大連人是吃海產(chǎn)品的行家里手。我點(diǎn)了紅燒海魚(yú),一杯功夫湯,一碗米飯。那天晚上可真沒(méi)少吃,味道也真不錯。我決定第二天中午再吃一道“水煮魚(yú)”。
我突然想起我有一個(gè)困難,需請吳大廚幫忙。我先來(lái)雅典,后到英國,結果臨行前只帶了歐洲制式的電插頭,而忘記帶英國制式插頭,可否借用一個(gè),把我的電腦和手機沖足電,否則后面的10天什么事也干不成了。吳大廚十分爽快,很快就拿來(lái)一個(gè),并讓我帶走。我感到了困難時(shí)刻總有“上帝”伸出援手。我請他留下電話(huà),回到北京,我請他吃飯。
愛(ài)丁堡是蘇格蘭的首府,整個(gè)古城基本完好地被保留下來(lái)。愛(ài)丁堡城堡是這個(gè)城市最著(zhù)名的建筑,也是最著(zhù)名的景點(diǎn)。因地勢最高,可一覽無(wú)余于全城。所以一般游客都愿意花17歐元到古堡一覽。
格拉斯哥和愛(ài)丁堡讓我找到一點(diǎn)答案,關(guān)于那兒的石質(zhì)建筑物為什么都是煙灰火燎的樣子?原來(lái),這兩個(gè)城市都是建在死火山巖上,當年建城時(shí)所取的原石色,所以大多建筑物就像被火燒過(guò)的樣子。我就住在愛(ài)丁堡大學(xué)第一校園后勤保障區的公寓內,物美價(jià)廉,物超所值,49英鎊一晚還免費一頓豐盛的早餐。大學(xué)率先做改革探索,將一部分學(xué)生宿舍辟為客棧,其盈利全部用于教育。客棧理念:可持續發(fā)展,物品循環(huán)使用,鼓勵人們自己動(dòng)手。等等我都很感興趣。
喜遇:蘇格蘭人的婚禮
為了休息一下,我選擇了離愛(ài)丁堡八公里的郊外城堡住了三天。誤打誤撞地進(jìn)了原蘇格蘭自治時(shí)期王后與王子們的行宮。史料介紹,這個(gè)城堡建于1480年,是蘇格蘭時(shí)期有名的城堡,整個(gè)面積約80公頃,處處古樹(shù)參天,據了解,很多樹(shù)與城堡同齡,約有700年的歷史。20世紀50年代伊麗莎白女王及她的母親都曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)這里。后來(lái),皇家把它辟為公共慶典場(chǎng)所,取之于民,用之于民。城堡內基本保持原來(lái)風(fēng)貌,但是城堡圍墻已經(jīng)大部不復存在。我在這住一個(gè)小的單間,想必原來(lái)的住客一定是女王的貼身丫鬟之類(lèi)的房間。
正好是一個(gè)周末時(shí)間,有三對新婚夫婦在這里舉行婚禮(星期五、星期六、星期日各有一場(chǎng))。有意思的是,結婚儀式都在下午兩點(diǎn)。出席婚禮的嘉賓都在2點(diǎn)之前到達教堂,新娘在父親的陪伴下兩點(diǎn)準時(shí)入場(chǎng),身穿蘇格蘭民族服飾吹奏風(fēng)笛的司儀迎候。之后,所有人都可以在當年王后和王子曾經(jīng)用過(guò)的大廳、會(huì )客室、餐廳、讀書(shū)房交流,晚餐后有一個(gè)舞會(huì ),一直要high到午夜。
我基本觀(guān)覽了大部分過(guò)程。新娘都披白色婚紗;新郎,包括所有參加婚禮的男士們都身著(zhù)蘇格蘭格裙。婚禮按照蘇格蘭人儀式吹奏風(fēng)笛。英國人的儀式感是很強的,女嘉賓大多都是露肩的裙子,頭戴“花帽”,酷似王室家族的儀式。
蘇格蘭人參加婚禮的人
我在星期天的那場(chǎng)婚禮上認識了凱瑟琳和她的舅舅與伯伯,因為他們仨人很出眾,凱瑟琳身材苗條著(zhù)白裙,頭戴白色花帽;而她的舅舅和伯伯都是西裝革履,皮鞋锃亮,銀色的頭發(fā)紋絲不亂,舉止得體儒雅。我一直遠遠地看她們,這一舉動(dòng)被凱瑟琳注意到,她特意走到我面前打招呼。我說(shuō):“我一直在欣賞你們,瞧,你是多么地優(yōu)雅(elegance)。喔,那兩位男士又是那么地儒雅(gentle)。你們在這些人中很出眾,是‘英國范兒’”。聽(tīng)了這番話(huà),凱瑟琳給了我一個(gè)緊緊的擁抱。她說(shuō)這是她的外甥的婚禮,并邀我參加婚禮的Party。
婚禮的PARTY
我在吃晚飯的時(shí)候,在大廳再次遇見(jiàn)凱瑟琳和她的舅舅,她們邀我跳舞。我說(shuō),我是傳統的中國女性,不會(huì )跳舞。凱瑟琳說(shuō):“會(huì )害羞”!(be shy)我和她都笑了起來(lái)。她曾到過(guò)中國的海口,因為她的丈夫曾在那兒工作了一段時(shí)間,所以有一點(diǎn)了解中國人。她約我第二天早晨共進(jìn)早餐,我問(wèn)什么時(shí)間?她說(shuō),她要睡到9點(diǎn)半。我說(shuō),我要在九點(diǎn)離開(kāi)這里,已經(jīng)訂好了出租車(chē)。只能下次有機會(huì )再見(jiàn)了。
有意思的是,第二天早餐剛出房門(mén)口,就遇見(jiàn)她的舅舅。他拎著(zhù)一個(gè)服飾袋,說(shuō)吃完早餐就走,凱瑟琳在睡懶覺(jué)。當得知我也是去吃早餐,并馬上離開(kāi),他建議我隨他的車(chē)走,并把我送到去愛(ài)丁堡的公交車(chē)站。讓服務(wù)臺取消了我的出租車(chē)預定。吃飯間,和行車(chē)途中與他聊聊。他告訴我,今年他已經(jīng)88歲,60年前與他的蘇格蘭妻子結婚,而后隨妻子從美國加利福尼亞到了蘇格蘭,所以說(shuō)話(huà)口音也變了。妻子一年前去世,沒(méi)有子女。凱瑟琳和他的外甥們都經(jīng)常看他。之前他是一個(gè)商人,現在什么也不干了。不過(guò)他喜歡獨處,不太喜歡旅游。他開(kāi)著(zhù)一輛大奔馳,我一落座,便讓我按下給座席加熱的按鈕,說(shuō),這樣就暖了。
想來(lái),游歷的過(guò)程很有趣,一路上不知遇到誰(shuí),也不知誰(shuí)將給你幫忙,并帶來(lái)方便與溫暖。我不僅省去了出租車(chē)錢(qián),也減少了勞頓。謝謝了,老先生!
這樣的事例在蘇格蘭遇見(jiàn)好幾樁,兩次在公交車(chē)上買(mǎi)票,都因為拿五元紙幣而不設找贖,遇到了幫助。第一次是買(mǎi)1.6元的票,五塊錢(qián)不找零豈不有點(diǎn)冤,一位老夫婦人拿出1.6硬幣幫我交了。我說(shuō),萍水相逢怎能花你的錢(qián)。另一位老人家見(jiàn)狀掏出三枚硬幣(兩個(gè)兩元,一個(gè)一元),這樣幫我把錢(qián)還給了那位老婦人。還一次,拿五元買(mǎi)四元車(chē)票,司機告訴我不找零,我說(shuō)就把五元投進(jìn)去,我口袋內的零錢(qián)只有3.6元,司機說(shuō),你把3.6元投進(jìn)去就行了。打出一張四塊錢(qián)的票。司機為我豈不得搭進(jìn)4毛錢(qián)。雖然錢(qián)不多,足足看到蘇格蘭人的古道熱腸、助人為樂(lè )。
從愛(ài)丁堡到利茲的車(chē)票是101鎊,如果在網(wǎng)上事先預定,只需77鎊,但是我的信用卡由于銀行不給授權,所以支付不成功。第二天我不得不到車(chē)站買(mǎi),結果多花出20多鎊,真讓人心疼。
有了這次教訓,我在利茲金斯頓酒店請店家雇員用他的信用卡幫我訂了一張從利茲到倫敦的直達火車(chē),票價(jià)有多種,不同服務(wù)需求和不同時(shí)段價(jià)格有差異。我選了一張10點(diǎn)45分時(shí)段的車(chē)票,票價(jià)只有39.5鎊,加上預定和快遞費8.5鎊,給雇員小費2鎊,共計50鎊。省了差不多一半的錢(qián)。
利茲:文化傳統
國際城市社會(huì )專(zhuān)業(yè)委員會(huì )年會(huì )在“全球城市正義再思考”的主題下在利茲大學(xué)召開(kāi)。一個(gè)分支學(xué)科專(zhuān)業(yè)委員會(huì )一下子就吸引了來(lái)自世界50余個(gè)國家700余名代表蒞臨會(huì )議。這是何等的“文化傳統”和“游學(xué)精神”!參會(huì )學(xué)者中知識背景多元化,諸如:人類(lèi)地理學(xué)、社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、城市設計、城市文化、城市移民、城市經(jīng)濟等等方面的學(xué)者。此次大會(huì )是利茲大學(xué)2017年最盛大的文化事件之一(詳細見(jiàn)另文)。
我又見(jiàn)到2015年在意大利烏爾比諾大學(xué)開(kāi)會(huì )時(shí)那個(gè)只有一歲多“小學(xué)者”,如今已經(jīng)三歲多。她的媽媽爸爸均認出了我,稱(chēng):“再次相逢如遇老友,看我家小學(xué)者已經(jīng)長(cháng)大了”。我說(shuō),“不過(guò)今年她不是會(huì )場(chǎng)上的最小,我看到還有一個(gè)七八個(gè)月大的嬰兒到場(chǎng),已經(jīng)開(kāi)始學(xué)術(shù)訓練了”。大家笑了起來(lái)。我吃驚,歐洲的孩子為什么那么小就有那么安靜的本領(lǐng)?
與老友重逢在利茲大學(xué)會(huì )場(chǎng)上
利茲大學(xué)是有著(zhù)近200年歷史的英國名校,屬英國的常青藤學(xué)校之一。中國休閑哲學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì )主席馮長(cháng)根,中山大學(xué)人類(lèi)與社會(huì )學(xué)系王寧教授均在這里讀博。馮長(cháng)根20世紀八十年代回國,早已是中國著(zhù)名的爆破力學(xué)科學(xué)家之一,王寧于二十世紀九十年代回國,也是當今中國人類(lèi)學(xué)和社會(huì )學(xué)不可多得的知名教授。
倫敦:再遭恐襲
英國的火車(chē)也很舒服,旅客上上下下總也不是滿(mǎn)的。客艙內很安靜,一般沒(méi)人講話(huà),大多是看書(shū)或聽(tīng)耳機音樂(lè )。可能預防恐襲,進(jìn)站時(shí)也憑票通過(guò)閘機進(jìn)入。倫敦也是如此。過(guò)去好像沒(méi)有。火車(chē)站(包括地鐵站)都有密集的警察巡邏。
到達倫敦第二天早晨,倫敦市區內的Parsons Green Station地鐵上就發(fā)生了Tube burned 的恐怖襲擊事件,造成20余人受傷。我前一天到達倫敦時(shí),地鐵工作人員就讓我乘坐District Line方向的地鐵接近我的入住的酒店。當時(shí),人流不息、熙熙攘攘,卻秩序井然,可想象人們對自己旅程充滿(mǎn)了各種美好和急切的期待。然而,突發(fā)事件就在瞬間發(fā)生,就在一片祥和中發(fā)生。恐襲,怕是防不勝防。
BBC以最快速度通過(guò)電視報道了此次事件,可以用“閃電”二字形容。不斷播報恐襲發(fā)生的場(chǎng)景與救助情況。隨后大街上不時(shí)地傳來(lái)刺耳的警笛聲,其他的街道開(kāi)始變得擁堵起來(lái)。
生活還得繼續,人們也不可能因為恐怖襲擊而什么也不做。
倫敦:獨自的懷舊
我住在荷蘭公園附近,這兒離出事的車(chē)站很近。這里依然寧靜、安然。女兒過(guò)去住在這邊,我對這里的一切還很熟悉,并且充滿(mǎn)感情。
在倫敦戴安娜居所門(mén)前留念
High Street Hensingdon 一如既往地繁華熱鬧,10年前的商城、店鋪、超市幾乎都沒(méi)有變,連超市內的物價(jià)幾乎都沒(méi)變。我特意去超市的冰鮮柜看六年前女兒給我買(mǎi)大螃蟹(蟹肉被剔好),仍然6英鎊。其他物品的價(jià)格也沒(méi)變。
六年前女兒住的房子就已經(jīng)開(kāi)始維修了,如今去看,房子依然在維修狀態(tài)。保護老房子可不是一蹴而就的事,需要工匠精神完成它。
那棵生病的大樹(shù)似乎被治愈并被重新植了回來(lái),繼續為人們遮風(fēng)避雨。
海德公園情景依舊——散步、騎行、跑步、健身、曬太陽(yáng)、推著(zhù)嬰兒車(chē)漫步等等。戴安娜生前住的亨廷頓宮(Hensingdon Palace),如今她的兒子威廉王子和小王子喬治一家住在這里。所有的景致都依舊,不過(guò)大門(mén)被修繕了。至今,人們仍然沒(méi)有忘記戴安娜,經(jīng)常有人持鮮花來(lái)紀念。
荷蘭公園還是老樣子,人們在此休閑娛樂(lè ),孩子們在綠茵場(chǎng)上踢球,仍然有人提著(zhù)面包給孔雀喂食。
維多利亞與阿爾伯特博物館展品依然震撼,多次看,多次都有新收獲。你不得不佩服英國人對歷史敬畏的價(jià)值觀(guān)。我因時(shí)間關(guān)系,重點(diǎn)看了歐洲13-18世紀的雕塑展。雕刻的那些人物栩栩如生,細膩無(wú)比,造型比例勻稱(chēng),骨骼、肌肉,甚至血管、發(fā)絲、皺紋等等細膩之處統統震懾人心。
大英科技館,捐助五鎊便可入內。許多大型展品依舊,蒸汽機機頭、早期的火車(chē)、大型機床將是鎮館之寶。航天展增加了內容,日常生活中的科技成果有一部分展品已經(jīng)更換。懸掛空中的地球模型,通過(guò)燈光技術(shù)展現得美輪美奐,同時(shí)講解著(zhù)地球的地形、地貌、氣候變化等等。旁邊就有椅凳供游客留步欣賞,可以駐足休息。這里總是吸引家長(cháng)帶著(zhù)孩子徜徉在這里。
大英國家藝術(shù)館正有新畫(huà)展展出,參觀(guān)者絡(luò )繹不絕。我已經(jīng)走了大約5個(gè)小時(shí)了,很累,不得不忍痛割?lèi)?ài)與藝術(shù)展擦肩而過(guò)。我想,我很快會(huì )再來(lái)倫敦。
倫敦藝術(shù)館內的展品
圣瑪利亞大教堂的鐘聲依然渾厚、凝重,聽(tīng)到它的聲音如同聽(tīng)到母親親切的呼喚聲。教堂門(mén)旁的鮮花店還矗立在那里,鮮花璀璨,香氣陣陣。
周邊街道的咖啡館、酒館、點(diǎn)心鋪內的“下午茶”依舊,生活還是那么地溫馨、閑適。
像多年前一樣,這兒的一切還是那么地祥和、安泰。看似不變的英國,卻因“脫歐”(Brexit),變數卻是如此地劇烈,不覺(jué)讓人心痛。一些英國人說(shuō),這都是政治家們的游戲!但是,無(wú)論如何,兩百多年前大英帝國僅憑英倫三島40余萬(wàn)平方英里的海島就創(chuàng )造了世界上第一個(gè)工業(yè)革命國家,保留了世界上最有價(jià)值的文化遺產(chǎn),在“君主立憲制”紛紛塌垮之際,伊麗莎白女王卻創(chuàng )造君主奇跡,令世界人民所愛(ài)戴。等等。“脫歐”(Brexit)究竟是什么樣的力量,我們將拭目以待。
學(xué)者:學(xué)乎、游乎
對我來(lái)說(shuō),每次出行,都以“學(xué)”為主,“游”在次之。
古人說(shuō):“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。兩個(gè)會(huì )議、兩個(gè)國家,總共20天,說(shuō)來(lái)收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。
我敬意于歐洲學(xué)術(shù)的傳統。在這個(gè)傳統中,學(xué)術(shù)組織的核心成員在其中發(fā)揮了重要的作用。他們會(huì )花很長(cháng)時(shí)間策劃選題,并有足夠的時(shí)間供人準備論文。他們的學(xué)術(shù)獨立性、中立性與自由性有充分的保障,一般不會(huì )為某個(gè)利益集團、政黨所左右。因此,每一次大會(huì )主題都緊扣社會(huì )問(wèn)題、民生問(wèn)題、棘手問(wèn)題、緊迫問(wèn)題,并發(fā)表獨立、客觀(guān)的思想言論。他們也會(huì )為學(xué)科發(fā)展做出反思,并檢討哪些文章誤導了,或者是迎合了當權者,并敢于承認“歐洲的危機”有社會(huì )學(xué)者們不可推卸的責任,雖然學(xué)者們不能直接參與政策制定。
我敬意于歐洲學(xué)者的參與熱情和“較真勁”。他們從不吝嗇將熱烈的掌聲送與每一個(gè)演講者,蘊含著(zhù)聽(tīng)眾們禮貌、感謝、鼓勵、喝彩等等。人們的討論也是漣漪泛泛,哪怕只有幾個(gè)人,其嚴肅和認真勁也不馬虎!表明了大家對學(xué)術(shù)的誠意與敬意。。
我敬意于歐洲學(xué)者對學(xué)術(shù)的傳承,以及正式文章的規范性和嚴謹性。當然,學(xué)術(shù)大腕的演講則有時(shí)有特例,我想,那一定是怕有學(xué)術(shù)扒手的盜用。在人文社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域,老學(xué)者的作用和影響力被重視。在他們看來(lái),人文社會(huì )科學(xué)是“陳年久釀”,沒(méi)有長(cháng)時(shí)間醇厚積累、學(xué)術(shù)功力,以及學(xué)派的傳承與創(chuàng )新,很難令人信服。開(kāi)幕式和閉幕式上兩位耄耋之年的學(xué)者都精神矍鑠、鏗鏘有力、思維敏捷、對答如流。當然,最打動(dòng)人心的是他們對某一領(lǐng)域、某一問(wèn)題、某一時(shí)局、某一學(xué)科、某一方法的獨辟蹊徑、見(jiàn)解獨到而贏(yíng)得大家的學(xué)術(shù)敬意。
我敬意于一些“資本大佬”們慷慨解囊相助,資助和支持學(xué)術(shù)和思想的發(fā)展。這也是歐美文化傳統中的一部分。哈佛、斯坦福、耶魯、牛津、劍橋等等,等等,若沒(méi)有當年“資本大佬”的援手與相助何以成為“一流”人才的集散地!這是資本的價(jià)值和資本充滿(mǎn)溫情存在的方式,也是人們創(chuàng )造資本的原動(dòng)力。歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì )有近20個(gè)社會(huì )組織、團體、機構、企業(yè)、出版商、旅游部門(mén)、銀行的贊助。而會(huì )議手冊并無(wú)有商業(yè)廣告。
我敬意于希臘雅典,盡管這里正遭受?chē)乐氐慕?jīng)濟衰退,卻勇于擔當,并拿出相當的費用來(lái)主辦這個(gè)會(huì )議。對他們來(lái)說(shuō),這意味著(zhù)什么?我也驚異于希臘的學(xué)者們勇于利用社會(huì )學(xué)這把“解剖刀”來(lái)解剖自己的機體與靈魂。他們也試圖利用這個(gè)機會(huì )將“解剖刀”磨礪得更加銳利,以去療治歐洲的乃至于世界的“病體”、“痼疾”。雅典人似乎沒(méi)有辜負大家對雅典,對希臘神性、神秘、神圣探究的熱情,會(huì )上通過(guò)各種形式把詩(shī)神、酒神、歌神、舞神、女神等諸神呈現給大家。大家都知道,希臘文化的一個(gè)重要果實(shí)是在她的2000多年之后點(diǎn)燃了“文藝復興”這顆照耀歐洲之路的璀璨明燈。
我敬意于我自己,在過(guò)去的十年中得益于歐洲學(xué)術(shù)和會(huì )議的影響,并分享了許多新思想、新觀(guān)點(diǎn)、新材料、新書(shū)籍、新朋友、新靈感等等。當然,也見(jiàn)識了歐洲的文化傳統、風(fēng)土人情、生活方式、價(jià)值理念。走出來(lái)自然會(huì )接觸當地的自然風(fēng)景,而人文風(fēng)景更吸引我,打動(dòng)我。
我從不拿地圖,更不會(huì )按圖索驥。我喜歡信馬由韁,閑庭信步,自然而然,全神貫注。踐行我的休閑理念,回歸自然懷抱,放松身心,虔敬并規規矩矩地行走、交談、交友、學(xué)習。感知人們的喜怒哀樂(lè ),感知他們的真、善、美,感知他們如何生活、工作、服務(wù)、社交。“博觀(guān)而約取,厚積而薄發(fā)”是為再學(xué);“飲之太和,獨鶴與飛”是為修煉。
多日來(lái)我在思索,諸如:開(kāi)會(huì )的目的是什么?如何開(kāi)好一個(gè)會(huì )議?如何選好一個(gè)會(huì )議的主題?怎樣組織一個(gè)學(xué)術(shù)集體?怎樣組織一個(gè)會(huì )議?如何讓大家有一個(gè)富有成果的交流?什么是學(xué)術(shù)忠誠?什么是學(xué)術(shù)敬意?這些問(wèn)題一直在腦中盤(pán)旋。再比如:人們?yōu)樯兑鲇危坑萎斒侵匾?ldquo;形而上”問(wèn)題,否則,“空有皮囊,真性不知往那里去了。”
回程:帶回“新朋友”
兩個(gè)會(huì )議期間,總有出版社的“傾情奉獻”,讓與會(huì )者在洋洋萬(wàn)卷書(shū)中尋覓自己的“新朋友”。我在Routlegde 出版社花88英鎊買(mǎi)了一冊書(shū)名Green European,準備在路上把它讀完。今年休閑年會(huì )主題是“綠色生活方式”。那么,如何講好“綠色”——什么是綠色?為什么要綠色?如何綠色?綠色的哲學(xué)?綠色的設計?綠色的踐行……我希望從中找到一些答案和發(fā)現文獻資料。
"新朋友在會(huì )場(chǎng)上買(mǎi)到的書(shū)
在格拉斯哥市中心的Waterstons書(shū)店,閑覽之際在“哲學(xué)類(lèi)”書(shū)架中發(fā)現一本書(shū)名The Beauty Myth, 信手取下,在書(shū)店的閱覽區讀了起來(lái),興趣盎然。看似在談“美貌的神話(huà)”,實(shí)則是對女性自我價(jià)值的反思,并對第三波女權主義運動(dòng)提出了諸多的質(zhì)疑。作者視角新穎,眼力獨到。很具有學(xué)術(shù)啟發(fā)性。
利茲大學(xué)召開(kāi)的“國際城市社會(huì )學(xué)年會(huì )”,出版社雖不多,但英國幾家著(zhù)名的學(xué)術(shù)出版社都紛紛到場(chǎng)。曼徹斯特大學(xué)出版社展柜上的Go Home?一書(shū)吸引了我的眼球,迫不及待地拿下來(lái)。這是歐洲多位學(xué)者共同出版的文集,主要關(guān)注移民爭辯的政治問(wèn)題。其中提出的諸多思考值得學(xué)習與討論。我在這個(gè)書(shū)中學(xué)會(huì )了一個(gè)詞“performance politics”(表演政治)。
三個(gè)“新朋友”你們與我回家,期待你們的真知灼見(jiàn)。謝謝了。
(寫(xiě)作于旅行的途中,
完稿于2017年9月23日家中)