歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

新年絮話(huà)

馬惠娣

（2018年1月12日）

2018年伊始，人們流行“談十八歲”。哇塞！2000年出生的孩子轉眼到了“成人禮”的年齡。據說(shuō)前輩們也不甘落后，紛紛曬出自己當年十八歲的照片，或撰寫(xiě)自己十八歲那一年的軼事！

我也想湊個(gè)熱鬧說(shuō)幾句自己的十八歲。

那一年我已經(jīng)到了農村接受貧下中農再教育，由此拉開(kāi)我人生的序幕。

作為第一批知識青年，一九六八年十月下旬被送往吉林省榆樹(shù)縣青山公社惠才大隊第四小隊。那是一個(gè)大雪封路的夜晚，我們乘坐火車(chē)到縣城，然后又坐敞篷大卡車(chē)到公社，從公社到小隊還有八里的路程，等待我們一行十幾人的是一駕馬車(chē)把我們送到“新家”。坐在馬車(chē)上，每個(gè)人都蜷縮在身著(zhù)的大衣中，無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)望地在風(fēng)雪交加中默默無(wú)語(yǔ)。那時(shí)鄉下還沒(méi)有通電，處處漆黑一片…… 我曾經(jīng)在那里點(diǎn)種、除草、揚場(chǎng)，以及其它農活。東北大平原的一隴地八里長(cháng)，早晨五點(diǎn)出工，收工回來(lái)已是夕陽(yáng)西下，累得大家東倒西歪，日復一日。那時(shí)，出工一天可掙10個(gè)工分，可兌換1元錢(qián)。可是，我離開(kāi)農村時(shí)欠下了63元錢(qián)。不過(guò)，那兒的農民對我們很好，心疼這群城里孩子們在這受苦。因此，很是關(guān)照。

當時(shí)整個(gè)中國都很窮，而農村和農家的貧窮是我不曾見(jiàn)過(guò)的。每次從城里回到鄉下，我都會(huì )帶些奶豆粉、藥品、衣物以及雜品送給村子里最貧困者。那個(gè)后來(lái)夭折的女童，因為營(yíng)養不良三歲了還不能坐立；那個(gè)被“心口痛”折磨的老婦人，由于缺醫少藥無(wú)法緩解病痛，其實(shí)當年只有四十二歲，卻像一個(gè)垂暮老人；還有那個(gè)四口之家只有一床被子，夫婦倆只有一條完整的褲子……此情此景讓我不止一次地熱淚長(cháng)流。從那時(shí)起，我開(kāi)始學(xué)會(huì )觀(guān)察社會(huì )、觀(guān)察生活，學(xué)會(huì )思考，也學(xué)會(huì )在惡劣環(huán)境中吃苦。我也知道了一條人生哲理：磨難可以勵志，“志之難，不在勝人，在自勝”。磨難成為我成長(cháng)中最重要的養料，我不曾抱怨這段經(jīng)歷！

我們集體戶(hù)有12人，五男，七女。男住東屋，女住西屋，大家同吃、同住、同勞動(dòng)。可是沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)的！不知是含蓄、隱秘、抑制、互相沒(méi)擦出火花，還是那個(gè)時(shí)候的孩子們情欲發(fā)展緩慢？反正我不知什么是戀愛(ài)，更討厭男女有親昵行為。記得從農村進(jìn)城當工人，在我22歲的時(shí)候有人給我介紹對象，我竟把這件事當成了階級斗爭新動(dòng)向，還找黨組織做了匯報，說(shuō)資產(chǎn)階級在腐蝕我。現在想來(lái)很可笑，那個(gè)時(shí)候可是莊重得很。

1969年集體戶(hù)全體合影最后一排中間者為馬惠娣。第一排從左至右：左一班長(cháng)張成山、左二戶(hù)長(cháng)楊XX中間者趙力群團支部書(shū)記，左四徐xx左五王曉忠。女同學(xué)大多忘記了名字我離開(kāi)集體戶(hù)在1970年，后與大家沒(méi)什么聯(lián)系。現在怪想念的

這是1969年我從鄉下回城之后在家讀書(shū)的照片。書(shū)架上的書(shū)沒(méi)少讀，記住的有《莫泊桑小說(shuō)集》、《死魂靈》、《葛朗臺》《上海的早晨》還有《斯坦尼拉夫斯基藝術(shù)體系》《梅蘭芳舞臺藝術(shù)四十年》等等。

前些日子看了馮小剛導演的電影《芳華》，再憶自己風(fēng)華正茂之年。觀(guān)影后，不禁謅詩(shī)：觀(guān)影“芳華”憶芳華，啼血歲月殘風(fēng)刮。夜長(cháng)晝短千行淚，憂(yōu)愁人去墜天涯。悲歌長(cháng)嘆燭影斜（xia），留吾青絲染白發(fā)。夢(mèng)痕常駐舊時(shí)日，人恨難解命中它。“它”系指“文革”。至今百思不得其解，為何日后不在國家層面上正視、反省、批判這段歷史，讓人痛定思痛。“文革”的遺患太多、太深重，其代價(jià)是中華民族基因變異。經(jīng)歷了文革的一代人正將把這段歷史帶進(jìn)墳墓。而在文革中出生成長(cháng)的人正成為當今社會(huì )的中堅力量，至今相當多的人（無(wú)論是為官、為政、為學(xué)，以及大眾的行為方式、思維方式、語(yǔ)言方式）在很大程度上依然留有文革的印跡。

觀(guān)影《芳華》時(shí)我啜泣聲聲，淚如雨下。《芳華》既是述說(shuō)善良，也在拷問(wèn)扭曲的時(shí)代與人性。這段歷史不能被忘記，忘記了它，就淹沒(méi)了假、丑、惡的血腥與罪孽，后世人就可以靈魂出竅、群魔亂舞、相效相仿。我猜想這是原作者和電影導演出版這部作品的真正意圖。個(gè)體的歷史、片段的歷史匯集成民族的歷史。沒(méi)有歷史的映射，沒(méi)有透徹的反省，歷史行將倒流，舊日可以再現。太可怕了，人們對歷史的快速遺忘。

過(guò)去的一年“歲歲相似”，不過(guò)“收獲”還是令人欣喜。

2017年12月6日是中國自然辯證法研究會(huì )年終總結大會(huì )，各省市研究會(huì )和各專(zhuān)業(yè)委員會(huì )均派員出席。適逢徐剛老師（福建省自然辯證法研究會(huì )副理事長(cháng)）蒞臨會(huì )議，相見(jiàn)甚喜，言談亦歡。會(huì )畢，在徐老師的房間內慨嘆三十年眨眼間。徐老師憶起30年前我給他在《自然辯證法研究》雜志上刊發(fā)文章，此文先后被不同刊物所轉引，并不斷獲各類(lèi)獎項，至今難以忘懷，并囑陪伴弟子不忘滴水之恩。如今世態(tài)炎涼、人情翻履、得魚(yú)忘筌，徐老師言親義重，讓我感動(dòng)又感嘆。

與徐剛老師在科技會(huì )堂合影

次日徐剛老師在離京返閩的途中發(fā)來(lái)“詩(shī)句”。午時(shí)12點(diǎn)59分我欲休息，看過(guò)詩(shī)句，不禁來(lái)了點(diǎn)小精氣神，并斗膽應和。

丙申冬意燕趙濃，京城黛墨融朱紅。論古說(shuō)今窮碧落，和合漸醉畫(huà)圖中。——徐剛（2017年應是丁酉年，而非丙申，可能徐老師筆誤）

丁酉冬日情義暖，京城文論瀟灑間。古今碧霞映子彤，和合之誼大雪天。——馬惠娣（當日是丙申“大雪”節氣）

由南至北月光前，從古到今夢(mèng)非蝶。鄉愁最念故國景，適逢今日大雪天。——徐剛

南南北北共月苑，古古今今雜蕪間。惜惜念念華章好，雪雪白白踏詩(shī)篇。——馬惠娣

人間天庭夢(mèng)月苑，水聲幽咽雜蕪間。行人紛說(shuō)辭章好，哪知斷腸化翠煙。——徐剛

2017年12月23日徐老師再發(fā)來(lái)《丙申仲秋雜感二首》：桑下山野六十游，最是文人不自由。年年蔥蔥秋景又，原無(wú)惆悵更無(wú)憂(yōu)。不生不死苦未休，夢(mèng)里莊子蝴蝶丘。最是文人不自由，《辨亡》顛倒幾時(shí)休。

我應和：（2017年12月23日下午2:40）：一輪甲子半世休，獨世文人難自由。歲歲流年登高日，蒞山遠眺有自謀。何原何故苦未休，夢(mèng)里賢士逍遙游。當是文人灑脫時(shí)，《辨亡》不辨易作舟。

這種文字游戲比其他游戲都好玩，也令人上癮。雖然是好玩了，可卻是獻丑了。誰(shuí)能計較這些呢？

年輕時(shí)曾學(xué)過(guò)一點(diǎn)古詩(shī)寫(xiě)作，時(shí)任老師是北京大學(xué)歷史系六四級畢業(yè)生劉俊文（文革結束后回北大任教），下放到長(cháng)春市輕化工業(yè)局任宣傳干事，我作為工廠(chǎng)基層宣傳干事常到局里接受寫(xiě)作培訓。劉老師對我們囑咐最多的是：“趁你們年輕一定熟讀熟記唐詩(shī)三百首，將來(lái)不會(huì )做詩(shī)也會(huì )出口成章，而且談吐和氣質(zhì)將與眾不同。”

在長(cháng)春市輕化工局時(shí)培訓學(xué)員與老師合影。第一排左一馬惠娣；第二排右二是劉俊文老師

遺憾的是那時(shí)沒(méi)有下過(guò)苦功，倒是天天去宣講毛主席詩(shī)詞：“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲，幾聲抽泣……”、“土豆燒熟了、再加牛肉，不需放屁”、“如今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。太平世界、環(huán)球同此涼熱”。毛主席是一個(gè)偉大的詩(shī)人——氣吞山河、雄才大略、浪漫主義……我十分崇拜他的詩(shī)境。唐宋詩(shī)詞三百首自然也沒(méi)當回事。真是無(wú)知者，難以接近真理。

八十年代初，葉嘉瑩女士常回國做“詩(shī)詞講座”，曾影響了許多人，我大概只聽(tīng)過(guò)她的一堂課，雖然是她的“粉絲”，卻未下過(guò)功夫。 十幾年前張中行先生贈他的書(shū)《詩(shī)詞讀寫(xiě)叢話(huà)》，說(shuō)會(huì )有幫助，可惜沒(méi)有認真讀，也沒(méi)有認真寫(xiě)。慚愧得很，至今格律、聲律、韻律等等還未得要領(lǐng)，又幾十年歇筆，豈能寫(xiě)好！希望拜師學(xué)藝。一定是最好的休閑活動(dòng)之一！

12月中旬的一個(gè)午后，中國藝術(shù)研究院同事方李莉教授打來(lái)電話(huà)，告知她與我均入選“2017年中國哲學(xué)社會(huì )科學(xué)最有影響力學(xué)者排行榜”。我們的名字出現在該《報告》的“北京地區”、“一級學(xué)科”、“研究機構”中。后來(lái)我查了網(wǎng)站，還知道，“中國文化研究所”和“中國自然辯證法研究會(huì )”我都給做了貢獻。

據該《報告》稱(chēng)：“中國哲學(xué)社會(huì )科學(xué)最有影響力學(xué)者排行榜數據主要來(lái)源于中國知網(wǎng)論文數據庫，共采集了管理學(xué)、馬克思主義、哲學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)、社會(huì )學(xué)、民族學(xué)、新聞學(xué)與傳播學(xué)、圖書(shū)館、情報與文獻學(xué)、教育學(xué)、體育科學(xué)以及統計學(xué)20個(gè)一級學(xué)科，共8100位學(xué)者的中文論文數據。一級學(xué)科上榜3150人，二級學(xué)科上榜7978人，交叉學(xué)科上榜4579人。在排行榜中，凡是上榜的學(xué)者，無(wú)論排名順序如何，均是在各學(xué)科領(lǐng)域論文影響力較大的學(xué)者。”這條消息網(wǎng)民關(guān)注度蠻高，約有四五百萬(wàn)點(diǎn)擊率。但這個(gè)排行榜的權威性、科學(xué)性、規范性、準確性有多高沒(méi)有做進(jìn)一步的考證。

2017年5月，歷經(jīng)近三年的英文版新書(shū)Traditional Chinese Leisure Culture and Economic Development終于由Palgrave macmillan出版社正式出版。反響尚好，出版社欲意再為我出一本。

今年意外一次嘗試，竟入選了德國德累斯頓工業(yè)大學(xué)人文社會(huì )科學(xué)中心以博士和博士后為招生對象的“國際暑期學(xué)校”。七月初在那里進(jìn)行了一周主題為“后移民社會(huì )的職業(yè)融合”的學(xué)習與培訓，收獲很多。感受到德國文化的開(kāi)放與包容，一個(gè)沒(méi)有博士學(xué)位，也不執教博士之人，而憑我多年的科研成果便獲得了“錄取證書(shū)”。看來(lái)，努力與踏實(shí)做學(xué)問(wèn)并沒(méi)有年齡、學(xué)位限制，機會(huì )永遠屬于你。

夏季還出席了在希臘雅典召開(kāi)的“歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì )”和在英國利茲大學(xué)召開(kāi)的“國際城市社會(huì )學(xué)大會(huì )”，也是獲益匪淺。

古人說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。兩個(gè)會(huì )議、兩個(gè)國家，總共20天，對歐洲的文化傳統理解更深。

我敬意于歐洲學(xué)術(shù)的傳統。在這個(gè)傳統中，學(xué)術(shù)組織的核心成員在其中發(fā)揮了重要的作用。他們會(huì )花很長(cháng)時(shí)間策劃選題，并有足夠的時(shí)間供人準備論文。他們的學(xué)術(shù)獨立性、中立性與自由性有充分的保障，一般不會(huì )為某個(gè)利益集團、政黨所左右。因此，每一次大會(huì )主題都緊扣社會(huì )問(wèn)題、民生問(wèn)題、棘手問(wèn)題、緊迫問(wèn)題，并發(fā)表獨立、客觀(guān)的思想言論。他們也會(huì )為學(xué)科發(fā)展做出反思，并檢討哪些文章誤導了，或者是迎合了當權者，并敢于承認“歐洲危機”有社會(huì )學(xué)者們不可推卸的責任，雖然學(xué)者們不能直接參與政策制定。

我敬意于歐洲學(xué)者的參與熱情和“較真勁”。他們從不吝嗇將熱烈的掌聲送與每一個(gè)演講者，蘊含著(zhù)聽(tīng)眾們禮貌、感謝、鼓勵、喝彩、共鳴等等。人們的討論也是漣漪泛泛，哪怕只有幾個(gè)人，其嚴肅和認真勁也不馬虎！表明了大家對學(xué)術(shù)的誠意與敬意。雅典會(huì )議來(lái)了3500人，利茲會(huì )議有700人，多么壯觀(guān)的學(xué)術(shù)，多么堅實(shí)的學(xué)術(shù)傳統，多么強大的思想“軟實(shí)力”。要知道，大家可都是自費呦！

我敬意于歐洲學(xué)者對學(xué)術(shù)的傳承，資深學(xué)者的作用和影響力被重視。在他們看來(lái)，人文社會(huì )科學(xué)是“陳年久釀”，沒(méi)有長(cháng)時(shí)間學(xué)術(shù)功力的醇厚積累，以及學(xué)派的傳承與創(chuàng )新，很難令人信服。雖然，有的主講者已是耄耋之年，但它們精神矍鑠、鏗鏘有力、思維敏捷、對答如流。當然，最打動(dòng)人心的是他們對某一領(lǐng)域、某一問(wèn)題、某一時(shí)局、某一學(xué)科、某一方法的獨辟蹊徑、獨樹(shù)一幟、剖析尖銳，而贏(yíng)得大家的學(xué)術(shù)敬意。

我敬意于一些“資本大佬”們慷慨解囊相助，資助和支持學(xué)術(shù)和思想的發(fā)展。這也是歐美文化傳統中的一部分。哈佛、斯坦福、耶魯、牛津、劍橋等等，等等，若沒(méi)有當年“資本大佬”的援手與相助何以成為“一流”人才的集散地！這是資本的價(jià)值和資本充滿(mǎn)溫情存在的方式，也是人們創(chuàng )造資本的原動(dòng)力。雅典歐洲社會(huì )學(xué)大會(huì )得到了近20個(gè)社會(huì )組織、團體、機構、企業(yè)、出版商、旅游部門(mén)、銀行的贊助。而會(huì )議手冊并無(wú)有商業(yè)廣告。

我敬意于希臘雅典，盡管這里正遭受?chē)乐氐慕?jīng)濟衰退，卻勇于擔當，并拿出相當的費用來(lái)主辦這個(gè)會(huì )議。對他們來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)什么？我也驚異于希臘的學(xué)者們勇于利用社會(huì )學(xué)這把“解剖刀”來(lái)解剖自己的機體與靈魂。他們也試圖利用這個(gè)機會(huì )將“解剖刀”磨礪得更加鋒利，以去療治歐洲的乃至于世界的“病體”、“痼疾”。雅典人似乎沒(méi)有辜負大家對雅典，對希臘神性、神秘、神圣探究的熱情，組織者通過(guò)各種形式把詩(shī)神、酒神、歌神、舞神、女神等諸神呈現給大家。希臘文化的一個(gè)重要果實(shí)是在她的2000多年之后點(diǎn)燃了“文藝復興”這顆照耀歐洲之路的璀璨明燈。

我敬意于我自己，在過(guò)去的二十年中得益于歐美學(xué)術(shù)和會(huì )議的影響，并分享了許多新思想、新觀(guān)點(diǎn)、新材料、新書(shū)籍、新朋友、新靈感等等。當然，也逐步加深了對歐美文化傳統、風(fēng)土人情、生活方式、價(jià)值理念的了解。一個(gè)學(xué)者不打開(kāi)自己的心靈世界，不與異域文化思想做交流，那么一定無(wú)法衡量自己的世界，也無(wú)法看到別人的世界，到頭來(lái)只能因循守舊，也許“緣木求魚(yú)”的能力都沒(méi)有了。

走出來(lái)自然會(huì )接觸當地的自然風(fēng)景，而人文風(fēng)景更吸引我、打動(dòng)我。我從不拿地圖，更不會(huì )按圖索驥。我喜歡信馬由韁、閑庭信步、自然而然、全神貫注，踐行我的休閑理念，回歸自然懷抱，放松身心，虔敬并規規矩矩地行走、交談、交友、學(xué)習。感知人們的喜怒哀樂(lè )，感知他們的真、善、美，感知他們如何生活、工作、服務(wù)、社交。“博觀(guān)而約取，厚積而薄發(fā)”是為再學(xué)；“飲之太和，獨鶴與飛”是為自學(xué)。

今年夏季還參加了莫干山文化歷史研究課題，為此查閱了許多與莫干山有關(guān)的歷史資料，寫(xiě)作了兩篇論文：“特色小鎮建設熱中的冷思考”和“莫干山歷史文化考跡與啟示”（原題目：回顧莫干山歷史文化的現實(shí)意義）。寫(xiě)作過(guò)程心潮澎湃，百感交集——莫干山的蒼茫大美和史上人文浸染令人神往。

然，山仍蒼茫，如今卻附著(zhù)了許多媚俗的商業(yè)化氣息，景致似乎時(shí)尚，卻無(wú)人文乏善可陳。“以鑒賞的態(tài)度看當下與消逝的風(fēng)景以及記憶，充滿(mǎn)了不可預期性。一旦真正走起來(lái)，就停不下來(lái)，同時(shí)會(huì )令人焦急地‘向后看’。潛在的悲催后果是，失去了本色，丟了本領(lǐng)，終結了本能，有些事已經(jīng)俗得不堪細嚼，有些事庸得令人作嘔，有些事顛倒黑白得哭笑都不是。終有那么一天，我們這代人都會(huì )成為新新流浪者，無(wú)家可歸，無(wú)岸可泊，無(wú)跡可考。”當地年輕作家朱煒如是說(shuō)。我也有同樣的憂(yōu)患與焦慮！

因此，不希望各地炒作“特色小鎮”，建議各級政府理性待之，既不能一哄而上，也不能操之過(guò)急。過(guò)去幾十年城市化教訓深刻、代價(jià)高昂、浪費驚世、天怒人怨。城也好、鎮也好、村也好都應順其自然，不能揠苗助長(cháng)，否則我們還會(huì )穿新鞋走老路哇！為此，我寫(xiě)了兩文，都萬(wàn)余言。乃我拳拳之心！ 顯然，對莫干山要求苛刻了，如今大環(huán)境如此，42平方公里的莫干山何以扛天下？不過(guò)，莫干山的領(lǐng)導深感責任重大，正在邀集賢才，搭建舞臺，莫干論劍。我在文章中說(shuō)“在這股大潮中，可謂前浪推后浪，一浪更比一浪高。一些保存相對完好的小鎮歷史文脈尚存，卻快速地搭建“新景”……催生了一批策劃運營(yíng)機構，‘各路英豪’又有了‘用武之地’——策劃方案、規劃方案、設計方案、理念方案、包裝方案、品牌方案、營(yíng)銷(xiāo)方案裹挾著(zhù)‘特色小鎮’拔地而起。政府的錢(qián)、資本家的錢(qián)、房地產(chǎn)商的錢(qián)、銀行的錢(qián)紛紛涌來(lái)。是否揠苗助長(cháng)，是否具有可持續性、可宜居性、可后發(fā)力性等方面還需時(shí)間這個(gè)試金石的檢驗。”對于各路學(xué)者專(zhuān)家，其實(shí)很考驗各級領(lǐng)導的眼力。走了眼就是“噱者，賺家”。

今年還有幸讀了一些書(shū)。

劉夢(mèng)溪先生新著(zhù)《學(xué)術(shù)與傳統》三卷本，洋洋百萬(wàn)言，可謂鴻篇巨制。分上、中、下三卷，內容厘為六分卷。文中所涉近現代中國學(xué)術(shù)思想中最重要的人物，諸如：王國維、陳寅恪、馬一浮、熊十力、錢(qián)鍾書(shū)、張舜徽等；也涉及古典文學(xué)和文化史中思想研究與人物研究。當然，也少不了夢(mèng)溪先生對中國文化思想史中若干重大問(wèn)題的獨到觀(guān)力與精辟見(jiàn)解；尤其對當代文化現象的文論、評述、反思震人發(fā)聵、醍醐灌頂。夢(mèng)溪先生對“學(xué)術(shù)”是志之所鐘，對“傳統”是心之所系，其境界是“學(xué)問(wèn)之道，求其放心。”這些文章可謂：“深文隱蔚，余味曲包。辭生互體，有似變爻。言之秀矣，萬(wàn)慮一交。動(dòng)心驚耳，逸響笙匏。”而對當代文化現狀，他有憂(yōu)心：社會(huì )的泛商業(yè)化、泛市場(chǎng)化文化基本價(jià)值的沖擊，致使社會(huì )失范、失德、失敬的現象大量存在。為此處處講學(xué)，處處擔當。

讀該書(shū)“后記”，偶知先生早年受哥哥的影響，情系木工，至今家中備有“木工、五金”全套工具。我猜測，夢(mèng)溪先生透露此耳，實(shí)乃為我們解開(kāi)了一個(gè)謎，也告訴一個(gè)方法論：素日先生為字為文極其較真，學(xué)者嗎，在情理之中。可是對文化所內每一次聚會(huì )，包括對坐席的安排、對臺面的布置、顏色質(zhì)地、擺放位置、信箋格式、用語(yǔ)，甚至對每一個(gè)人的著(zhù)裝，等等，等等，可謂關(guān)注到微乎其微。對，工匠精神、巨匠風(fēng)范、哲匠之思均壘于“鋸、刨、鑿、接、粘、釘、隼、鉚”等等小環(huán)節。看來(lái)，透露“早年的木工情結”，乃用心良苦，啟后昆正學(xué)矣！

說(shuō)來(lái)，我是近水樓臺先得月，這些年沒(méi)少讀到先生的書(shū)，其學(xué)問(wèn)與思想猶如“細雨濕衣”，對我影響很大。

沈愛(ài)民，中國科協(xié)的老同事、老朋友、老領(lǐng)導。其人大智若愚、大音希聲、大象無(wú)隅。性格不卑不亢、不疾不徐、不張不揚、榮辱不驚。去年從中國科協(xié)書(shū)記處書(shū)記的位置退下來(lái)著(zhù)了一本“中國科協(xié)繼續教育學(xué)習參考資料”之一，書(shū)名《關(guān)于科協(xié)和學(xué)會(huì )工作的思考與實(shí)踐》。憑他在科協(xié)工作三十幾年，之于這樣一本書(shū)當是見(jiàn)多識廣、豐富多彩，亦駕輕就熟、老馬識途。

我犯錯了，按照慣常套路想象了一本領(lǐng)導寫(xiě)的書(shū)。打開(kāi)書(shū)，不僅內容、文字深深地吸引了我，而沈愛(ài)民的博覽群書(shū)、文理兼容、博古通今、文攻武備震驚了我。我跟他說(shuō)，“我知道你是一個(gè)帥才，能力可抵千軍萬(wàn)馬；文職人員的話(huà)當個(gè)部級干部一把手綽綽有余。文采與思想你藏的東西太多了，顯然我是太膚淺了。”他會(huì )嘿嘿一笑：“這年月打座機電話(huà)給我的，不是騙子就是馬惠娣。”

這是一本與我曾讀過(guò)的多少領(lǐng)導寫(xiě)的書(shū)極為不同的書(shū)。同是“工作的思考與實(shí)踐”，沈愛(ài)民以高超的能力和智慧駕馭了截然不同的文風(fēng)與話(huà)風(fēng)。

先說(shuō)學(xué)術(shù)含量：僅舉幾例，比如他在講述中國學(xué)會(huì )史時(shí)引經(jīng)據典：“成人才在學(xué)術(shù)，講學(xué)術(shù)在合群”（康有為）；“獨故塞，塞故愚，愚故弱；群故通，通故智，智故強”（梁?jiǎn)⒊＃ǖ?5頁(yè)）“本學(xué)會(huì )無(wú)論官紳士庶，既登會(huì )籍，俱作為會(huì )友，一切平等，略貴賤之分，既以通上下之氣”。“1700年成立的德國柏林學(xué)會(huì )的第一批會(huì )員中有許多是法國學(xué)者……學(xué)會(huì )這種民間的國際交往可以不受政治影響……”（第73頁(yè)）“世界上最早成立的自然科學(xué)學(xué)會(huì )應是1505年成立的愛(ài)丁堡皇家外科醫師學(xué)會(huì )”（第54頁(yè)）

再說(shuō)思想含量：“學(xué)術(shù)交流是原始創(chuàng )新的源頭”（第200頁(yè)）。“學(xué)術(shù)沙龍四個(gè)沒(méi)有：沒(méi)有門(mén)檻、沒(méi)有權威、沒(méi)有領(lǐng)導、沒(méi)有框框”。“三個(gè)倡導：互動(dòng)和質(zhì)疑：言之有物、反對假話(huà)、空話(huà)和套話(huà)；物有所值，有智慧含量；要有學(xué)術(shù)背景，不講外行話(huà)；要有學(xué)術(shù)修養。”（第206頁(yè)）他在中央黨校學(xué)習時(shí)按要求完成作業(yè)，文章名“和諧社會(huì )建設中創(chuàng )新社會(huì )管理格局”，其中一點(diǎn)體會(huì )是：“權利優(yōu)先權力：政府職能是有限的……正如馬克思所說(shuō)，政治國家沒(méi)有家庭的天然基礎和市民社會(huì )的人為基礎便不可能存在，它們是國家的必要條件……政府不能強權弱能”（第41頁(yè)）。

再說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)：“這本文集，算是思考和感悟的集合，算不上玫瑰花，只是一些梭梭草。我知道，草，堆起來(lái)只是個(gè)草堆”（序言）。面對退休，他說(shuō)：“干的越長(cháng)，越知道自己知道的少，‘知不知，上’。知道自己不知道，才是知道一些道理了”。“現在網(wǎng)上走紅一封辭職信：‘世界這么大，我要去看看’。其實(shí)對我們這個(gè)年紀和閱歷的人，知道還存在另一句話(huà)：‘世界再大，也要回家”。“現在雖然退休回家了，我仍?huà)炷羁茀f(xié)。也許過(guò)幾年，頭發(fā)說(shuō)不定又長(cháng)出來(lái)了（沈愛(ài)民從我識他起就是列寧式發(fā)型——筆者注），我還會(huì )來(lái)報考科協(xié)公務(wù)員”（后記）。而真正的語(yǔ)言藝術(shù)是他的每一篇工作報告中，簡(jiǎn)明扼要、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、沒(méi)有官腔、不擺架子、有話(huà)則長(cháng)、無(wú)話(huà)則短、新老八股不沾，用風(fēng)趣與幽默直奔主題。

我是掛一漏萬(wàn)地隨意選了些句子。真正想了解沈愛(ài)民的才情、學(xué)問(wèn)、人品、情性，請讀這本書(shū)，尤其中國科協(xié)的學(xué)會(huì )干部們。

還讀了莫干山青年俊才朱煒兩部書(shū)《湖光山影指顧中》、《君自故鄉來(lái)》。朱煒雖未達“而立之年”卻有多部著(zhù)述問(wèn)世，其間充滿(mǎn)了一位年少才俊對莫干山深深的愛(ài)戀，也充滿(mǎn)著(zhù)哲人般的惴惴不安。在他的筆下，生動(dòng)地描摹了莫干山近現代文化史上眾多才子佳人鮮為人知的軼事，筆下的人物既平凡又不凡；復活了江南山水“楊柳微風(fēng)、杏花春雨、千里鶯啼、水村山郭、三步兩橋”的景致；鋪陳了莫干山“莽蒼大野”中的 “長(cháng)年樂(lè )道遠塵氛，靜筑藏修學(xué)隱淪”的閑遠氣質(zhì)；表達了新一代莫干山人“青山綠水耕心園，詩(shī)文翰墨留神曲”的審美境界。同樣深思了莫干山發(fā)展中的羈絆之路，意欲以文載道，履行那獨特的歷史文化傳承使命。

莫干山文化論壇期間結識了湖州臺辦民國史研究院徐美虹副院長(cháng)，我說(shuō)，湖州無(wú)論在歷史上還是在今天，都是江南的重鎮，尤以文化遺產(chǎn)頗豐，湖州三絕：湖筆、絲綢、園林是江南文化傳統的精華濃縮。而才子佳人大多與湖州有深厚的文化淵源，諸如吳昌碩、俞樾、錢(qián)玄同、趙紫宸等，而史上的名人更是不勝枚舉。我尤對善璉湖筆感興趣，善璉湖筆工藝精湛，歷史悠久。相傳秦代大將蒙恬創(chuàng )毫于世，善璉人便以筆業(yè)為生。“善璉小鎮”千年釀制，這才是“特色小鎮”啊！

徐副院長(cháng)很快寄來(lái)一大摞十本書(shū)：包括《湖州民國史料類(lèi)纂與研究》共六輯，集粹了“報刊史料研究”、“湖社研究”、“個(gè)人遺作”。其材料翔實(shí)、有根有據、條分縷析、清爽可人。還有一本《留下南潯的腳印——民國報刊涉潯文圖選輯》以大量的圖片和原報刊的影印件記錄民國時(shí)期的歷史，讓我們窺見(jiàn)了湖州南潯“經(jīng)濟重鎮”、“魚(yú)米之鄉”的盛景。《湖筆文化》和《湖筆制作技藝》兩書(shū)專(zhuān)門(mén)談“湖筆”。千百年來(lái)，湖筆憑著(zhù)高雅的品質(zhì)書(shū)寫(xiě)了湖州文化，書(shū)寫(xiě)了湖州人的詩(shī)情才意、靈秀文章。一個(gè)個(gè)“特色小鎮”，該是湖州人的驕傲！我向徐副院長(cháng)致謝時(shí)寫(xiě)道：“湖州史料及諸書(shū)均收見(jiàn)——聞到了書(shū)香，聽(tīng)見(jiàn)了湖州人踏地有痕的歷史腳步，見(jiàn)到了江南小城的神韻豐姿，握住了善璉的湖筆，滲浸了吳儂軟語(yǔ)的柔媚與優(yōu)雅……”

湖州，新時(shí)代“特色小鎮”正在沖擊你呀，可不要丟掉歷史特色喔！切切。

“莫干山歷史文化論壇”始作俑者為民革浙江德清基層委沈建忠主任，并攜浙江省社科院歷史所張學(xué)繼研究員等諸多德清國民黨黨員，邀集北京、上海、杭州、南京四地學(xué)者、專(zhuān)家共襄文論，省、市、縣各級領(lǐng)導蒞臨，高度褒揚。我愿借取兩聯(lián)：“事以利人皆德業(yè)，言能益世即文章”；“品若梅花香在骨，人如秋水玉做神”贈予沈建忠先生。感念他對黨國及莫干山的一片赤誠。

都說(shuō)時(shí)間如“過(guò)隙白駒”，未眨眼一年就過(guò)去了，好在我也算惜時(shí)如金。如果“時(shí)間能倒流”，似乎科學(xué)家們還沒(méi)有此課題。不過(guò)看到隔代人的變化與成長(cháng)，也可聊補“時(shí)間倒流”的惆悵。

六歲的外孫女蜜桃可以充當小翻譯了，但是她對爸爸說(shuō)：“還不能把英文和法文譯成中文”。跳舞的動(dòng)作優(yōu)美了，得益于芭蕾舞班的學(xué)習。待人不那么忸怩了，可以大大方方地向陌生人打招呼。姥姥雖對她略施家暴，到頭來(lái)還是愛(ài)姥姥。真怪著(zhù)呢!國慶期間回來(lái)小住，我萌生帶她去公共浴室洗澡的念頭。我的動(dòng)機是對她進(jìn)行“身體教育”和不同生活方式的教育。到了公共浴室孩子驚呆了，無(wú)論如何不接受。無(wú)奈，我自己洗了，并讓她了解全過(guò)程。回家，她很憤怒地對她的媽媽說(shuō)：“姥姥為什么要做違背我意志的事情？”我與她說(shuō)：“沒(méi)有勉強，尊重你選擇不洗呀。不過(guò)想讓你知道這是姥姥的生活方式，中國人的洗澡方式。”看來(lái)我急于求成了，文化差異她還不懂。

兩歲的外孫小弟能強烈地表達他對車(chē)的喜愛(ài)，甚至在街上一眼能發(fā)現帶有“保時(shí)捷”標牌的車(chē)，然后就是“爸爸car”，幾近癡迷。他對騎坐自行車(chē)也特別愛(ài)好，大冷的天也要坐上姥姥的自行車(chē)后座到外邊瘋狂一陣，高興得手舞足蹈。他還喜歡我背著(zhù)他，在我的背后哼著(zhù)小曲，好愜意、好爽快！他中英文混雜著(zhù)說(shuō)話(huà)，至今姥姥姥爺的發(fā)音還不很夸張。這小家伙有一好，喜歡中餐。

我小的時(shí)候（四歲之前）是我的爸爸把我背大的。據我的姐姐說(shuō)，無(wú)冬歷夏，只要父親下班回來(lái)，必須背著(zhù)出去遛，還學(xué)著(zhù)吆喝“零打的雪花膏”，然后漸漸地睡在父親的背上。

時(shí)間倒流了，我的眼淚也流了下來(lái)。歲月和時(shí)間回饋了如此多的美好記憶。 流年似水，戌狗年馬上來(lái)了。回首“戊戌變法”120年了，歷史記下了偉大的思想啟蒙運動(dòng)先驅們的救國救民的高貴靈魂。

（完稿于2018年1月17日）