歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

也談“過(guò)年”

馬惠娣

（2019年2月16日）

一年又一年，一年似一年。“過(guò)年”，歷史幾千年。

“過(guò)年”在眾多的節日中是位首。研究者說(shuō)，“年”起始于古人的兩種信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。因此早期的“年”反映了古人的自然崇拜和追宗慎祖——據此，產(chǎn)生了一系列的祭祀活動(dòng)，也形成了這樣的家、國民俗傳統。

關(guān)于“年”的盛況可在《孔子家語(yǔ)·觀(guān)鄉》記述中窺見(jiàn)一斑：孔子帶弟子子貢觀(guān)賞魯國的臘祭，以此慶賀勞動(dòng)的收獲。孔子問(wèn)子貢：“你感受到他們的快樂(lè )了嗎？”子貢不屑地說(shuō)：“這個(gè)國家的人如此狂野，我看不出其中的快樂(lè )。”孔子教訓他：“這你就不懂了。經(jīng)年的辛勞，人們理所當然地享受飲酒暢懷、歌舞升平的時(shí)刻，這既是上天與君主賜予的恩澤，也是生活的意義之所在。¹

“臘祭”在古代是“年”的“序幕”，好盛大而奔放！人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)家忽略了一個(gè)事實(shí)：“年”除了“謝天地神靈、感念祖先恩德”的意義外，還在于休閑、休息、休憩，并愉悅身心。這三重意義構成了“年”的本質(zhì)。

《禮記》中：“張而不弛，文武弗能也；弛而不張，文武弗為也；一張一弛，文武之道也。”早就說(shuō)明了這個(gè)道理。足見(jiàn)勞作之后，人需要休養生息、以逸待勞、愉悅生命、滋養精神。這是農耕社會(huì )的人生哲學(xué)與生活智慧。“謝天地神靈、感念祖先恩德、休養生息、富足精神”當是后人傳承的文化內核。沒(méi)了這些東西也就變味了。

不能否定，“年”起始于農耕社會(huì )，伴隨濃厚的封建禮俗與教化，尤其經(jīng)過(guò)各種外在形式的演繹，在相當程度上肢解了“年”的精神。中國地大、人口眾多，且常常“十里不同俗”，特別在鄉村，人們仍囿于農耕社會(huì )的禮數及風(fēng)俗。雖然浸透民俗祈愿、希冀討個(gè)好彩頭，但也不乏媚俗、低俗、惡俗，甚至封建迷信。比如，近些年流行在北京大街“十字路口”的燒冥紙，還美其名曰實(shí)施“孝道”、“習俗”。結果弄得大街烏煙瘴氣、遍地垃圾、污染環(huán)境，還帶來(lái)火災隱患。還有人大喊“不孝有三、無(wú)后為大”。這都什么時(shí)代了？還用這些東西愚弄人，也愚弄這個(gè)時(shí)代，更阻礙我們文明進(jìn)步的步伐。

悠悠歲月，“年”沒(méi)有接受新文化、新文明的洗禮，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。至今“年”帶給人許多的尷尬、無(wú)奈、屈從，如今“過(guò)年”味如嚼蠟、食如雞肋。

現在的很多人對過(guò)年并無(wú)大興趣，還有些人恐懼“年”的到來(lái)。盡管，“年”也成了國家的大事，甚至創(chuàng )造了“春晚”這種娛樂(lè )形式來(lái)營(yíng)造全民“過(guò)年”的氣氛。今年是“春晚”的第35個(gè)年頭，是國家電視廣播總局成立以來(lái)的首屆。電視臺發(fā)布的消息稱(chēng)，超過(guò)百分之九十六的人觀(guān)看了演出，并獲得了好評。數據是怎么得出的不得而知。但是，我及我周?chē)脑S多人并沒(méi)看“春晚”，看也不過(guò)是瞄幾眼。對耗資巨大、人力組織繁復、時(shí)間成本過(guò)多、處心積慮謀劃等等做一些評估的話(huà)，不知是否值得？更何況眾口難調呀，當然，耗費的資金也巨大！而且各個(gè)地方也都效仿出地方“春晚”。在我看來(lái)，許多節目庸俗并媚俗。走了一個(gè)趙本山，上來(lái)一群“趙本山”，且低俗之狀有過(guò)之而無(wú)不及。有人說(shuō)，“過(guò)年”就是圖樂(lè )活，來(lái)點(diǎn)輕松的、喜聞樂(lè )見(jiàn)的，老百姓愛(ài)看。看似有道理，實(shí)則低估了人民大眾對“年”的文化精神之需要，也忘記了教育與引領(lǐng)的責任。

每年的“春運”，雖然推動(dòng)了國家鐵路、公路、交通的建設和節日經(jīng)濟，可是當你有一次“春運”的經(jīng)歷，便知這其中有多艱辛！僅買(mǎi)票、訂票這一項，不知會(huì )浪費掉多少社會(huì )時(shí)間成本和個(gè)體心智成本，幾乎能讓人瘋掉！尤其那兩億多外來(lái)務(wù)工人員，在他們回到家之前為此已身心俱疲。當然，近年來(lái)，一些地方或企業(yè)開(kāi)始伸出援手，緩解他們的回家的窘境，可畢竟只有一點(diǎn)點(diǎn)。當在四十天的“春運”電視轉播畫(huà)面中看到車(chē)站、機場(chǎng)、港口、大巴車(chē)上處處人山人海、人聲鼎沸、人性崩潰的場(chǎng)面，即便是局外人也感受到了切膚的痛。

那么回到家里，這“年”又怎么樣？走親串友、飲酒行令、胡吃海塞、各玩手機、搓麻聲聲，不一而足。許多人說(shuō)，過(guò)年就是勞民傷財、心神恍惚、腦體俱疲，甚至連睡眠都短缺。難說(shuō)祭拜天地、感恩先祖，就是休養生息也是奢望。

中國大部分鄉村文化娛樂(lè )生活嚴重匱乏，許多地方要走很遠的路才能看到一場(chǎng)民間文藝露天演出，而更多的地方連這個(gè)愿望也難實(shí)現。因此，電視、手機、“八卦”、麻將也許是最好的、最便捷的陪伴，這些東西也綁架了“年”。

近些年回家過(guò)年，又催生了租個(gè)“男友”或“女友”的畸形果實(shí)，以應付家長(cháng)“催婚”與“逼婚”。中國人傳統的“死要面子活受罪”，也讓許多人的“年”過(guò)得膽戰心驚，囧態(tài)百出，或者“負債累累”。

過(guò)年回家的意義何在？許多當事人在一個(gè)“孝道”裹挾下，在道德倫理的輿論中不得不敗下陣來(lái)。然而，再過(guò)年，“家”與“年”都成了一種負擔、成了恐懼的對象。現在有蔓延之風(fēng)。

城里人的情況好得多，準確說(shuō)是大中城市中的人。伴隨現代化、城市化，也伴隨文化的多元化、經(jīng)濟的富足化、汲取知識的多樣化，人們對“年”理性多了，選擇的形式也多了，“年”的繁文縟節也擺脫得多了。

官方數據說(shuō)2019年春節假期，全國旅游接待總人數4.15億人次；出境游人次約700萬(wàn)。另?yè)€(gè)別訪(fǎng)談，相當多的人留在家里讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè )、健步走、踏雪迎春。用他們的話(huà)說(shuō)“給心靈放個(gè)假吧！”還有些人說(shuō)，在“過(guò)年”這件事上，可以“過(guò)年”的心態(tài)過(guò)日子，有好物即用；有好食即吃。也可以“過(guò)日子”的心態(tài)過(guò)節，平常心、不刻意。恬淡自在，一年中總得有幾天的“省思”，不然，變成非人了。

年，看似一個(gè)民族的文化傳統，走了幾千年，如今卻也越來(lái)越變得個(gè)性化、獨特化、自由化、自主化。“年”的形式在改變，“年”的味道也在變。據說(shuō)，中國目前有空巢青年約5000萬(wàn)，“八零后”、“九零后”、“零零后”作為人口的主力軍正在崛起，他們也正在顛覆傳統的生活方式、休閑方式、消費方式。可以說(shuō)，傳統的“年”的形式和味道與他們正漸行漸遠。筆者贊同和賞識青年一代的變化，但是，也憂(yōu)心科技時(shí)代的“年”如何能在傳統與時(shí)尚、歷史與現代、推陳與出新、老理與新規中保持平衡。尤其“老一輩”與“新一代”風(fēng)俗觀(guān)念、行為舉止應向變革的時(shí)代靠攏。

在大一統的中國，“年”很考驗各級管理者、制度制定者、社會(huì )結構設計者。既要保持“年”的文化品質(zhì)，又要讓黎民百姓舒心、確有獲得感，真需要調動(dòng)各方面的智慧，當然也要汲取文化傳統中的智慧。

在古代，對統治階層來(lái)說(shuō)，“年”、“節”是大事。不是放任自流，而是靠上梁君子率先垂范、行廣致遠。

節假日在古代是“休閑”的日子——以修身、以寧靜致遠；且“雅也”，言行正、不逾矩。人們普遍以培養閑情逸致、提升人文修養——舞文弄墨、詩(shī)詞歌賦，達到“腹有詩(shī)書(shū)氣質(zhì)華”的人格塑造，延續“年”的文化意義。

據《后漢書(shū)》記載，“吏員五日一休沐”（《漢律》），即官宦每五日可以休假一天。還規定：二十四節氣中的冬至、夏至為例假。“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽(tīng)政，擇吉辰而后省事。”希冀通過(guò)各種祭祀、禮拜，表達對自然、生命、先祖、神靈的敬畏與謙恭，也有益于日后的政務(wù)勤勉戒躁、嚴守律條。不僅展現了相當成熟的政制體系和駕馭百官的管理技巧，也體現在對人品、德品、學(xué)品的嚴格要求上。

唐、宋兩朝是盛世，《假寧令》有18條關(guān)于各種假期的規定，包括婚慶、喪葬、忌日、出行等方面。唐朝的開(kāi)放自由、兼容并蓄、富可匹敵、文峰迭起和宋朝的理學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、藝學(xué)、美學(xué)等等輝煌業(yè)績(jì)，得益于至上而下的休閑之風(fēng)。

到了明朝，官宦休假大多以淘書(shū)、刻書(shū)為休假之樂(lè )，舉凡科舉考試上榜者“必有一部刻稿”。清朝基本承襲了明朝的休假制度，官吏們往往借假日相邀而聚，以詩(shī)會(huì )友，品評文章。所以有“康乾盛世”之說(shuō)。現存的華章詩(shī)文，讀來(lái)都讓人心神寧靜、意境高遠。對心靈的震撼與精神的洗禮非物質(zhì)與金錢(qián)所及。

看來(lái)“過(guò)年”這件事，需要開(kāi)明的政制治理，闊達的政策體系，嚴明的法律保障，普惠的人文關(guān)懷，可靠的精神力量，純正的文化傳統。借用一句時(shí)髦的話(huà)：過(guò)年沒(méi)錢(qián)是不行的，但有錢(qián)也不是萬(wàn)能的。

我對“年”淡泊、素心，甚至有點(diǎn)“小逆行”。就說(shuō)拜年這件事，了解我的人都知道，基本不拜年。比如，年前的幾天給我的一位老領(lǐng)導打電話(huà)，拿起電話(huà)，他很吃驚“今年怎么了，一反常態(tài)拜年了？”我說(shuō)，與年無(wú)關(guān)，我是要與你說(shuō)一件工作事……他哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：這就是馬惠娣！至于孩子是否回家團圓，我既不期待，也不反對。若有人愿專(zhuān)門(mén)探訪(fǎng)，我大多勸阻。

這種“小逆行”可能是受到我的兩位老師潛移默化的影響。記得早些年去探望龔育之老師，正值臨近春節，我調皮地對他說(shuō)：祝新年快樂(lè )、萬(wàn)事如意。龔老師嚴肅地說(shuō)：什么萬(wàn)事如意？有一兩件事如意就不錯了。古人不是說(shuō)嗎：不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三。于光遠老師回憶他的童年曾講了“過(guò)年”小故事：按照當時(shí)上海人的風(fēng)俗習慣，他的媽媽在大年初一的早晨給孩子們準備了“棗糕”，寓意新的一年生活美好。他卻輕蔑這“棗糕”的寓意，反駁媽媽說(shuō)：這一年的日子還會(huì )“糟糕”（棗糕的諧音）。當時(shí)于光遠只有七歲。

于光遠、龔育之都是人文科學(xué)家，也是中國新文化思想的創(chuàng )建者。在他們眼里“過(guò)年”要重新審視，要科學(xué)理性而待之。對我啟發(fā)很大，影響也很大。

“年”對我當然也有美好的記憶。特別是在上個(gè)世紀六十年代初“三年自然災害”中的“年”，令我刻骨銘心。父親是儒商家教與家傳的背景，他自己也是個(gè)買(mǎi)賣(mài)人，卻信奉“吃虧是福”、“買(mǎi)賣(mài)不成仁義在”，時(shí)常樂(lè )善好施。那幾年河南討飯的難民很多，經(jīng)常有婦孺挨門(mén)挨戶(hù)乞討食物。父親在過(guò)年的時(shí)候一定備出“施舍”的飯菜，凡有乞討者一定捧出一大碗。1962年的春節，我的妹妹出生不久，缺少哺乳的牛奶，不知我爸從哪里弄來(lái)點(diǎn)奶粉。恰巧此時(shí)他在院子中撿拾到三只剛出生的小貓崽，嗷嗷待哺。爸爸每天沖奶水用汽米芯喂養小貓咪們，貓咪和我妹妹的小命在我爸的眼里同等重要。現在想來(lái)，父親溫厚的樣子依然歷歷在目。這也是父親留給我們“年”的形式和味道，也是重要的精神遺產(chǎn)，并影響我終生。

我繼承了父親的“年”的形式與味道，多年來(lái)我堅持在年節之時(shí)給小區的門(mén)衛、清潔員、小時(shí)工、快遞員送紅包，或贈予禮物。現在女兒也加入此行列，每次從外邊回來(lái)都會(huì )想著(zhù)帶禮物給他們，還不忘給她喜歡吃的煎餅制作攤主送上一盒點(diǎn)心或巧克力。這樣看來(lái)，我家的“年”還是有味道、有傳承。

一年又一年，明年還過(guò)年。“味道”如何留？“形式”如何變？仁者見(jiàn)其仁，智者見(jiàn)其智吧！