歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

探訪(fǎng)老友米勒教授

——兼及“自產(chǎn)食蔬”美國觀(guān)察與訪(fǎng)談

馬惠娣

大半年前，米勒教授就發(fā)出邀請，希望我安排時(shí)間到紐約與她相聚，并囑我這次來(lái)多住些日子。

米勒與我是二十多年的朋友。中國人有“八拜之交”，而我倆的交情、友情很有趣，也略帶傳奇。

1998年夏，我去美國出席在波士頓大學(xué)召開(kāi)的“第八屆國際婦女哲學(xué)家大會(huì )”和“第20屆世界哲學(xué)大會(huì )”。在第八屆國際婦女哲學(xué)家大會(huì )我有一個(gè)分組論壇演講，題目是：“三寸金蓮與扭曲的審美”。那天，能容納百余人的梯形教室坐滿(mǎn)了金發(fā)碧眼的“老外”。當我的演講結束后，一個(gè)高高大大的美國人向我走來(lái)，她微笑著(zhù)對我說(shuō)：你的題目很有趣，我很喜歡。我表達了謝意，并問(wèn)詢(xún)是否聽(tīng)懂了我演講的內容。她說(shuō)，一些聽(tīng)懂了，一些還不太懂。

她告訴我，她來(lái)自紐約州立大學(xué)哲學(xué)系，名叫：馬喬里·米勒。剛剛從中國回到美國不久，她是1995-1998年隨她的丈夫在美國駐上海領(lǐng)事館工作期間，在上海復旦大學(xué)執教三年，由此喜歡上了中國文化和中國人。她建議我們共進(jìn)午餐“你介意嗎？”我記得十分清楚，午餐地點(diǎn)就在波士頓大學(xué)一側的“香港美食城”，我點(diǎn)了一碗混沌和一碟春卷。馬喬里執意付了錢(qián)。她又問(wèn)了我美國之行還有哪些安排？我告訴她，大會(huì )結束后，我將應邀去康奈爾大學(xué)和賓州大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)。她說(shuō)，這兩個(gè)地方屬于美國東部，都得經(jīng)過(guò)紐約到達。如果我愿意的話(huà)，可乘她的車(chē)一同到紐約，然后，從紐約乘車(chē)去伊薩卡（康奈爾大學(xué)所在地），她說(shuō)，很順路，并邀我在她的家度過(guò)兩個(gè)晚上。

我們的友誼就此開(kāi)始了。

以后的每一年她都會(huì )來(lái)中國參加相關(guān)會(huì )議，我們都會(huì )相聚。2000年的冬天我們共同到哈爾濱參加會(huì )議。零下30度的氣候，她只穿了一條絲襪和單褲。她被凍病了，醫生誤判她“心肌梗塞”，住進(jìn)了哈醫大第二醫院，在那里呆了一周，我成為了“陪床家屬”。此后，她感念我“救命之恩”（她總這樣說(shuō)），“我的家永遠有你一個(gè)房間”。對我視同姊妹。

馬喬里為人熱誠、樂(lè )于助人，且學(xué)識淵博、聰慧過(guò)人。我們一起討論問(wèn)題時(shí)，常常給我很多啟發(fā)。她很快能適應我蹩腳的英語(yǔ)，交談中常常按照邏輯完善我要表達的意思，她能聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)中文。

我前年在Pagrave macmillan出版的那本Traditional Chinese Leisure Culture and Economic Development, 她利用一周的時(shí)間和我的另外一位美國朋友通讀了全部書(shū)稿，修正了不當的詞句。

今年年初，她得知我正在做“自產(chǎn)食蔬”課題，便邀我在春暖花開(kāi)的五月來(lái)紐約住上一個(gè)月，與她一起觀(guān)賞她的“花園”。

馬喬里的家位于紐約哈德孫河的岸邊，隸屬于Ossinng一段，距紐約市區四十分鐘的車(chē)程。紐約大區內有46個(gè)區（valley, village or courty）組成，與中國城市的區（district）不是一個(gè)概念。這些區域山清水秀，大多房子都被樹(shù)木掩映，家家門(mén)前都有大片的綠色草坪，庭院的小徑布滿(mǎn)了各色鮮花，無(wú)論哪里都沒(méi)有裸露的土地。大片的濕地、湖泊、溪流、哈德森河流的支脈縱橫交錯于此。什么是“天人合一”？這兒給出了最好的答案。

馬喬里是在20年前從長(cháng)島搬遷到這里。她說(shuō)，喜歡這里的自然環(huán)境。這兒擁有一片森林，錯落有致地生長(cháng)著(zhù)不同的樹(shù)種，也有灌木和喬木，里邊生存著(zhù)鹿兒、刺猬、松鼠等小動(dòng)物。再往遠處望去可見(jiàn)哈德森河面。在客廳透過(guò)落地窗“遠山近水”盡收眼底。尤其傍晚夕陽(yáng)西下時(shí)，氣相與天相不斷地變幻著(zhù)，在太陽(yáng)的余暉下天際編織著(zhù)色彩斑斕的線(xiàn)條與圖案，甚是陶醉。

我來(lái)這兒，陽(yáng)臺是我們讀書(shū)、聊天、小憩的重要場(chǎng)所，也是最接近自然的地方。馬喬里和她的丈夫邁特每天下午品著(zhù)威士忌，我飲著(zhù)中國茶。時(shí)不時(shí)我也會(huì )逗悶子：“沒(méi)落的資本主義正在摧毀人的革命意志”。她們便會(huì )哈哈大笑起來(lái)。

馬喬里在陽(yáng)臺上利用多個(gè)空間種植了鮮花和“時(shí)蔬”——幾種生菜、香菜、蘿卜、芹菜，一盆盆、一畦畦都生機盎然、碩果累累。我在這里吃的每頓“沙拉”全部來(lái)自這里。

呆在這兒的幾天，“自產(chǎn)食蔬”自然成為我們交流的重點(diǎn)話(huà)題。馬喬里告訴我：“自產(chǎn)食蔬”是她退休后開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的園地。一來(lái)有時(shí)間了，二來(lái)生活內容要充實(shí)，三來(lái)需要鍛煉身體。這些是初始的心理動(dòng)機。但現在看，“花園”遠不是這么簡(jiǎn)單的事。我問(wèn)她：既然不是簡(jiǎn)單的事，那么是否意味著(zhù)存在一個(gè)復雜的天人情感，與天人關(guān)系。她說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很有趣。我確實(shí)體會(huì )到自然對人類(lèi)成長(cháng)、成熟給予了太多的告誡與哲理。她說(shuō)：自然、大地、花草、樹(shù)木、鮮花、綠草教給我們謙卑、單純、節儉、寧靜、善良、節欲、寬容、同情心。這種理念保持了美國人對“自產(chǎn)食蔬”的距離。我們更愿意讓“自然”自然地生長(cháng)，這也是在美國很少看到“種蔬菜園子”的原因。 

不過(guò)，Ossinning社區還是提供了一小塊公共空間，花10美元就可以租用一個(gè)“種植箱”，一些人來(lái)這里主要是為了社交，當然也相互交流或分享一下種植的經(jīng)驗，以及收獲的快樂(lè )。她專(zhuān)門(mén)帶我參觀(guān)了Ossining社區的“有機花園”（The Ossining Community Garden）。在她居住的那條街上，有兩家在自家院子里放置了“種植箱”，這個(gè)箱子的價(jià)格在40美元左右。“美國人的種植還是出于一種敬畏自然的理念，并且體驗這個(gè)過(guò)程”。馬喬里說(shuō)。

她的這些觀(guān)點(diǎn)在我訪(fǎng)問(wèn)馬喬里的朋友莉娜時(shí)，得到了同樣的回答。莉娜問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題“關(guān)愛(ài)花園的人是否更善良和富于同情心？”她在手機上寫(xiě)下了這句話(huà)：people who love gardens are more kind and compassionate? 我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題富于哲理，也檢驗人的理性。莉娜告訴我，這個(gè)社區沒(méi)有“自產(chǎn)食蔬”，大自然是我們生活的主要部分，需要人與自然歡愉地相處。你看那個(gè)小湖里邊有魚(yú)、有烏龜，從來(lái)沒(méi)有人去傷害它們。家家擁有很大面積的私有土地，大家寧愿讓這些老樹(shù)越長(cháng)越大，讓那些灌木、喬木茂盛地成長(cháng)。我問(wèn)莉娜，這兒離紐約市區這么近，在自己的土地上蓋點(diǎn)房子，租出去、或賣(mài)出去，不是“寸土寸金嗎？”她反倒問(wèn)我：“為什么要蓋房子、賣(mài)房子？”接著(zhù)她說(shuō)：這里屬于紐約富人集聚的區域，每家每戶(hù)都有很大的私家花園，但是你看這里有最好的自然生態(tài)。大概就是“大自然”給予我們的智慧——控制欲望。

與莉娜談話(huà)受到很大啟發(fā)。也使我對美國各地到處都覆蓋著(zhù)樹(shù)木、灌木、草地有了深刻的理解。

記得三十多年前，第一批留美的人陸續回國探親。國內的人見(jiàn)了他們一身樸素的休閑裝，不禁會(huì )問(wèn)“怎么像從鄉下回來(lái)的”，回來(lái)的人也常常會(huì )說(shuō)：“我們是從村里來(lái)的”，“美國就是一個(gè)大農村”。這話(huà)，現在有了體會(huì )，找到了“大農村”存在的文化背景。

與馬喬里毗鄰而居的鄰居剛剛退休，熱誠地邀我訪(fǎng)問(wèn)她的家。她的庭院、陽(yáng)臺上鮮花盛開(kāi)，或白、或黃、或粉、或紅的花兒在綠葉的襯托下，帶給人的都是詩(shī)情畫(huà)意。她說(shuō)，“花園總是給她帶來(lái)靈感，也讓我的心態(tài)保持平和，并凝神于與大自然的對話(huà)”。

馬喬里告訴我：“人與土地的關(guān)系（當然包括大地、土壤、江河湖水、山脈）是“供養”關(guān)系，大自然可以滿(mǎn)足人的各種生存需要，對自然當然要感恩。如果向自然索取、占有，甚至是掠奪，我們注定會(huì )得到大自然的懲罰。遺憾的是，人與自然的這種關(guān)系已被破壞，我們現在看到的氣候變化、溫室氣體效應、過(guò)度的消費都源于這個(gè)關(guān)系的崩塌。事實(shí)上，我們與自然和諧相處，會(huì )產(chǎn)生情感的共鳴。與它們惺惺相惜，它們會(huì )回饋我們很多很多，除了我們的衣食住行外，還可以豐富人類(lèi)的精神世界和友善的行為。美的存在、對美的欣賞都依賴(lài)于我們對自然的敬畏。

我問(wèn)馬喬里，美國到處都是綠樹(shù)郁郁、綠草茵茵、鮮花怒放”，不僅在紐約地區，其他我去的城市鄉村幾乎都一樣，這是怎樣營(yíng)建而成的呢？

她說(shuō)：這得益于大多美國人的自然觀(guān)，認同對自然的愛(ài)護。也懂得一個(gè)簡(jiǎn)單的道理——你越尊敬自然，它所展現的姿態(tài)也越美好，形成了良性互動(dòng)。美國是私有制國家，這可能在制度層面上確保了對私有產(chǎn)品的倍加愛(ài)護。這個(gè)私有產(chǎn)品當然包括自家所擁有的房屋、土地、林木、河流等等。對于公共環(huán)境，政府當然要維護、改善，這是他們的責任，因為他們掌管著(zhù)納稅人的錢(qián)。尤其在紐約地區，富人很多，納的稅也很高，必須得到營(yíng)建好自然環(huán)境的服務(wù)。

不過(guò)市民們也會(huì )主動(dòng)參與其中，許多居民會(huì )利用業(yè)余時(shí)間對公共區域的森林、樹(shù)木進(jìn)行整理。也有很多人捐款修建林中休憩座椅、小屋、棧道、運動(dòng)場(chǎng)所、洗手間，方便人們享受大自然。還有退休人員自愿在山林中巡邏，維護公共秩序。美國人也樂(lè )意為營(yíng)養大地（土壤）付出很多，比如，盡量讓落葉歸根——生于大地、歸于大地；凡是有人工種植的地方都施以有機肥。馬喬里說(shuō)，如同人們重視教育一樣，一定要有好基礎（肥沃的大地），既碩果累累，也對得起養育我們的大地！美國只有不到百分之二的農民，不僅供三億美國人，還可以大量出口糧食，除了現代化技術(shù)的因素外，更得益于美國人與土地建立了良好的關(guān)系。

她還帶我參觀(guān)了附近幾十公里范圍內的多個(gè)公共游憩空間。真是處處都“純天然”，即在自然環(huán)境中沒(méi)有什么“人工建造物”，當然，更沒(méi)有收費景點(diǎn)。

馬喬里想起了William Robinson’s The Wild Garden《野生花園》，她說(shuō)，這本書(shū)于1870年在英國首次出版，對當時(shí)流行的園林風(fēng)格提出了質(zhì)疑和挑戰。他認為，那些人工的花園矯揉造作，隔離了不同植物間的相伴而生，是一種扭曲的園藝審美，實(shí)際上是對大自然的冒犯。同時(shí)，大量的人工設計浪費了許多資源。而自然、質(zhì)樸可以真正提升城鄉公共空間的美學(xué)。因此，他提倡讓花園走向自然主義、回歸自然和野生。這本書(shū)對后世影響很大。

這就引起我的另外的問(wèn)題：“馬喬里，你如何看待中國人的庭院文化？與美國人相比有什么不同？”

馬喬里這樣回答了我的問(wèn)題：中國文化深厚，我十分喜歡，中國江南一帶的園林、山水我都去過(guò)。許多私家花園、或者是大型園林都有儒、釋、道精神在里面，是文人雅客的精神寄托和生活方式。這種風(fēng)格的存在有其獨特的歷史文化背景，是人們喜歡中國文化的重要原因。美國文化與中國文化很不同，它的歷史短，并且很快進(jìn)入工業(yè)化社會(huì )，最早地體會(huì )到了人與自然分離的痛楚，所以形成了不同的自然觀(guān)，以及不同的自然樣態(tài)。保留自然的“原生態(tài)”、回歸“原野”基本上是美國人的共識。美國的自然山水中極少“人工異化物”或“人工景點(diǎn)”，民眾不喜歡，法律也有限制。我們的學(xué)術(shù)前輩在這方面留下了許多經(jīng)典讀物，影響了美國人的自然觀(guān)。

馬喬里特意給我從她的書(shū)房里找出幾本書(shū)，其中有The Closing Circle：Nature, Man and Technology，出版于1978年。馬喬里說(shuō)，這是繼Silent Spring (卡森《寂靜的春天》)之后又一本關(guān)于環(huán)境問(wèn)題的經(jīng)典之作。作者Barry Commoner是馬喬里哥倫比亞大學(xué)的校友、學(xué)術(shù)前輩，書(shū)中以深沉的憂(yōu)患意識，反思了現代技術(shù)產(chǎn)品對人的無(wú)盡消費欲望的牽引，而引發(fā)生命價(jià)值體系和自然系統的破壞。在多個(gè)章節中論述了生態(tài)系統的整體性，以及不可分割性。特別是技術(shù)的缺陷，比如核輻射、汽車(chē)尾氣、空氣污染、水質(zhì)污染正加速生態(tài)圈的淪陷。人們在對技術(shù)產(chǎn)品的狂歡中，完全迷失了發(fā)展的方向，人進(jìn)入了一個(gè)“閉鎖的循環(huán)中”。

馬喬里還找來(lái)了另外幾本書(shū)，其中一本是The Complete Urban Farmer: Growing Your Own Fruits and Vegetables in Town。并把這本書(shū)送給了我，我在閱讀中發(fā)現了“Home Grown Food”這個(gè)用語(yǔ)。我不確定這是不是最早的出處。這本書(shū)出版于上個(gè)世紀七十年代。我在這本書(shū)的參考資料中發(fā)現了更多的有關(guān)這個(gè)領(lǐng)域的文獻，出版的年代都很遠。這是一本實(shí)用性很強的書(shū)，主要指導人們如何種植自己的“菜園子”、種植哪些蔬菜水果、如何儲存多余的果實(shí)等等。但還是讓我有許多收獲。我在回程的飛機上基本看完，也做了許多標注。極其遺憾的是，該書(shū)竟遺忘在了飛機上。

馬喬里還從她的書(shū)堆里拿出一本書(shū)，書(shū)名：MaMa’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us about Ourselves的新書(shū)。作者Frans de Waal通過(guò)四十年與對靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物的觀(guān)察與生活，認識到動(dòng)物感情的細膩與敏感。MaMa是一只有四十歲高齡的狒狒的名字，作者與它接觸了四十年，就在書(shū)出版前離世。Frans de Waal因為與靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物的生活在動(dòng)物心理學(xué)方面有所發(fā)現，而獲得《時(shí)代周刊》一百名最具影響力的人的榮譽(yù)。這本書(shū)的核心思想是說(shuō)，動(dòng)物同樣具有很高的情感交流能力，而非人類(lèi)專(zhuān)屬，告誡人們應平等地對待一切生物。

這里不得不說(shuō)交流中的一個(gè)插曲：馬喬里家的“珍妮公主”，今年八歲半，按照狗的壽命算如今已是老年人。“珍妮公主”也算是馬喬里夫婦的“掌上明珠”，是她們的好“女兒”、好伴侶，生活難免不奢侈，“同食一鍋飯，同住一張床”。我調侃道：“這是不是發(fā)展不平衡、不公平。珍妮的生活水準遠遠超過(guò)了落后國家兒童的生活水準，不是嗎？”馬喬里還有點(diǎn)當真了，說(shuō)道：“惠娣，難道你希望珍妮也像難民的孩子們一樣嗎？”沒(méi)過(guò)多時(shí)，她便拿出了這本書(shū)。

原計劃還去拜訪(fǎng)上次邀請我來(lái)做講座的Muriel Fox夫人，想聽(tīng)聽(tīng)這位美國六十年代女權運動(dòng)領(lǐng)袖，從生態(tài)女性主義的角度如何看待或評價(jià)“自產(chǎn)食蔬”。遺憾的是，在我抵達美國的前一周遭遇車(chē)禍，致使她鎖骨、髖骨等多處骨折，正住在醫院。征得弗克斯夫人的同意，我隨馬喬里去醫院探望了她。她以九十一歲的高齡正在忍受著(zhù)傷痛的折磨，我幾度落淚、哽咽。臨走的前一天我又去醫院看望了她。傷痛似乎略有好轉。還不忘問(wèn)我，繼續做休閑研究嗎？她看上去極其堅強而自信。回來(lái)的路上，馬喬里告訴我，Muriel非常了不起，對于這起車(chē)禍，卡車(chē)司機將賠付她百萬(wàn)的費用。但考慮到司機生活狀況的艱辛，她免除了賠付。

這次也巧了，我不得不兩次與醫院“打交道”，也有機會(huì )深度地了解了美國醫院。馬喬里因為伺弄“花園”摔了一跤，后背疼痛難忍，在堅持了兩天之后，她打電話(huà)給私人醫生，囑她到急診看看。美國醫院的急診很漫長(cháng)，預約、接診、護士、醫生助理按程序完成了一系列的問(wèn)詢(xún)準備工作。這兒不得不說(shuō)醫療服務(wù)的貼心、溫暖。比如蓋在病人身上的被單、檢查時(shí)穿的衣服都是從保溫箱里拿出來(lái)的；診室的私密性都很好；急救設備齊全；病人就醫檢查周到便捷，病房區域安靜，也充分考慮到了陪護人員的休息之地。馬喬里說(shuō)，這只是一所普通的美國醫院。

我陪馬喬里在病房?jì)龋~特帶著(zhù)珍妮在醫院的外邊，總共花了五個(gè)多小時(shí)。出院時(shí)大夫開(kāi)具了長(cháng)達九頁(yè)的“檢查報告”，檢查結果：右側背部中段一節肋骨骨折……，醫生沒(méi)有要求她臥床，而是不做推、拉、拽動(dòng)作等等。說(shuō)三周內即可康復。我心里在想，傷筋動(dòng)骨一百天，怎么三周就可以康復呢？是人種不同，還是理念不同？回來(lái)后沒(méi)幾天，馬喬里發(fā)郵件給我，他們全家已經(jīng)開(kāi)車(chē)去費城參加外孫的高中畢業(yè)典禮。

在醫院等候結果的過(guò)程中，我們聊了很多。她說(shuō)：喜怒哀樂(lè )、病痛、離別等等都是人生和生活的組成部分，可以不為此影響正常的生活目標，也不為此而哀嘆。她還告訴我，年歲大了更需要成為智者。她的很多理念感染了我。

我們順便也聊了家常話(huà)。馬喬里告訴我，她和丈夫的退休金在年收入20余萬(wàn)美元，屬于中上中產(chǎn)階層。不過(guò)美國的各種稅很高，退休金需要納稅、醫療保險、財產(chǎn)險、車(chē)險、寵物險等等，剩下的余額不是很多。紐約地區的稅費更高，當然，也有更好的公共服務(wù)和社會(huì )服務(wù)。這兒的人很愿意為發(fā)展地區的學(xué)校和圖書(shū)館捐款，前幾天紐約46個(gè)區的投票結果顯示，百分之百的紐約人都樂(lè )意為學(xué)校和圖書(shū)館建設而增加稅費。

不過(guò)，美國還有15%的人口生活在貧困線(xiàn)下，因此，政府、各界、私人通過(guò)“食品銀行”、“免費教育”、“免費醫療”、“經(jīng)濟適用房”改善他們的生活，常常也需要捐助錢(qián)款。盡管如此，紐約地區的基礎設施建設（修復）的確不盡人意。

我也順便了解了她家的基本生活費用支出情況：日常生活每月500美元；“珍妮公主”的配方食品、用藥、SPA約每月300美元；喂鳥(niǎo)糧食40美元/每月；每周一次家政服務(wù)90美元；每月水費30美元、電費5美元、一箱汽車(chē)15美元；私人醫生每年支付500美元（倆人）；私人健身教練每小時(shí)50美元；花園每年投入500美元；每年買(mǎi)大約一百本書(shū)；根據里程5-8年換車(chē)一次；五年需要維修房子一次，約2萬(wàn)美元；馬喬里還告訴我，她有存錢(qián)的習慣。

閱讀是馬喬里夫婦生活中重要的內容，可謂是博覽群書(shū)、“活到老學(xué)到老”。馬喬里盡管已經(jīng)退休，卻仍活躍在紐約的不同社區做“演講家”志愿者。

從5月18至26日，雖然只有一周時(shí)間，卻多方面地了解了美國老年人的日常生活狀況和美國人自然觀(guān)。

在美期間，劉晨曄教授發(fā)微信“七絕?致馬惠娣老師”：“中美貿易戰尤酣，自產(chǎn)食蔬閑訪(fǎng)談。貓咪不服花甲壽，萬(wàn)里越洋氣不凡。”我隨即應和到：“貿易戰爭掀波瀾，自產(chǎn)食疏美中談。貓咪歡喜彩蝶舞，越洋萬(wàn)里巡安然。”自然也；安然也！這是美國之行最大的收獲吧！

完稿于2019年6月15日

補記：6月22日馬喬里給我發(fā)來(lái)郵件，欣喜地告訴我Muriel Fox于6月15日坐著(zhù)輪椅出席了當天在紐約舉行的The 9th Annual Elly Awards Hosted By The Women's Forum Of New York – Arrivals，并獲了大獎，表彰她始終不渝地為美國婦女運動(dòng)所做出的杰出貢獻。這一獎項去年頒發(fā)給了希拉里·克林頓。Muriel Fox以91歲高齡（一個(gè)月前她遭遇了車(chē)禍）獲此殊榮。她是一個(gè)極其偉大與堅強的女性，也是美國女權運動(dòng)的杰出領(lǐng)導。

我5月24日去醫院探望時(shí)，她正與傷痛進(jìn)行著(zhù)抗爭。20天后，她已經(jīng)站在了高高的領(lǐng)獎臺上。