歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

變動(dòng)的生活與變動(dòng)的藝術(shù)

——觀(guān)“藝術(shù)展覽”有感

馬惠娣

（2020年12月10日）

北京民生現代藝術(shù)館正在舉辦以“綿延：變動(dòng)中的中國藝術(shù)”為主題的展覽。

“大雪”時(shí)節的北京，天挺冷，還有風(fēng)，更顯得冷。長(cháng)達近一年的疫情更讓人內心蕭瑟。值此之際去欣賞藝術(shù)，較之以往有了特別的意義和感受。

北京民生現代藝術(shù)館的建筑很有藝術(shù)范兒，據說(shuō)飽含著(zhù)眾多建筑設計大咖們的最新理念。地處“798”藝術(shù)區，北京新文化地標地。外地人，乃至全世界都知道。到這兒來(lái)“打卡”，既時(shí)尚，又有品位，當然也是一個(gè)不錯的消遣選擇。藝術(shù)可能是當代青年人生活中的一部分，他們在變動(dòng)的中國藝術(shù)中成長(cháng)，也推動(dòng)著(zhù)中國當代藝術(shù)的“標新立異”。

進(jìn)入展廳，人比想象的多。青年人頗多，有的看似是情侶，也有閨蜜們、或“哥們兒”在一起。他們個(gè)個(gè)穿著(zhù)鮮亮、時(shí)尚、浪漫、前衛，可謂是俊男靚女。年輕女孩子們都著(zhù)淡妝，一個(gè)比一個(gè)漂亮；男青年們大多也是衣著(zhù)整齊——有休閑的、有精致的、有典雅的、有炫酷的，幾乎都是文藝青年范兒。他/她們“人手一機”，做出各種造型相互拍照——記錄歷史、創(chuàng )造歷史、綿延歷史。

看此情景，不禁想起我們這一代人的“青春歲月”。五十多年前，我穿了一條黑灰小格的薄呢褲子，竟被人稱(chēng)為“資產(chǎn)階級臭小姐”。所以女孩子們都要變成“鐵姑娘”，灰、黑、藍、軍綠是當時(shí)的“流行色”。僅僅五十年，現在“青年的模樣”已天翻地覆。怎不感慨“流動(dòng)的生活和流動(dòng)的藝術(shù)”。

展覽主要以圖片、視頻、書(shū)籍為主，些許的雕塑和畫(huà)作（是否真跡不得而知），其中有吳冠中于文革期間的“長(cháng)江萬(wàn)里圖”長(cháng)卷畫(huà)作，還有一幅陳丹青的“藏民”，其他畫(huà)家不太熟悉。展覽雖然沒(méi)有什么“高、大、上”的展品，卻在平實(shí)中記錄了或者說(shuō)重現了近五十年中國人的生活變遷與審美情趣。

大廳內，一群成年學(xué)生在一位老師的帶領(lǐng)下，駐足在陳丹青“藏民”的畫(huà)作前講解著(zhù)，說(shuō)是陳丹青早期的作品。特別介紹了油畫(huà)對光線(xiàn)的運用很重要，也很考驗一個(gè)畫(huà)家的功力。那群學(xué)生看上去聽(tīng)得也蠻認真。想來(lái)可能他們是學(xué)藝術(shù)的。

那幅題名為《看電視》的油畫(huà)，立刻把我帶入了二十世紀七十年代末八十年代初的歲月。那時(shí)中國人剛剛有了電視，誰(shuí)家有了電視（僅僅9寸或12寸的黑白）都會(huì )引來(lái)鄰家孩子們安靜地聚集在一起的時(shí)刻，沒(méi)有誰(shuí)家會(huì )拒絕。

（畫(huà)作：《看電視》）

我的第一臺電視是我的一個(gè)叔伯哥哥，當時(shí)他是鐵道兵某師師長(cháng)花了大約五百元，給我買(mǎi)了12寸的電視機，一下子讓我的日子進(jìn)入了“萬(wàn)元戶(hù)”的水平。當時(shí)我的月工資34塊錢(qián)。那一年是1979年。

當時(shí)我的單位也有了一臺20寸彩色“日立”牌電視機，每天主要節目是由當時(shí)的北京外國語(yǔ)學(xué)院鄭培蒂老師講授英語(yǔ)課程，我的英語(yǔ)就是通過(guò)電視跟著(zhù)鄭培蒂老師學(xué)了兩年，并獲得了“英語(yǔ)單科畢業(yè)證書(shū)”。鄭培蒂老師端莊、優(yōu)雅的形象，以及字正腔圓的英語(yǔ)給我留下了深刻的印象。不知鄭老師現在在哪里？

還有一張《母親》的油畫(huà)。畫(huà)家選擇了母親立于老舊廚房中背影這個(gè)視角。站立于畫(huà)作前我不禁淚水流出，想起在兩年前過(guò)世的母親。

我的母親是“勤儉持家”的楷模，街坊鄰居都是這樣夸獎她。最深的記憶是，在六十年代初“三年自然災害”期間，許多家庭缺衣少食，而我的母親靠著(zhù)勤勞節儉讓我們七姊妹沒(méi)有挨過(guò)一頓餓，而且在每年大年三十晚上都有一身新衣褲和一雙新鞋子擺在每個(gè)孩子面前。這些活計都是她平日里下班之后悄悄做的，過(guò)年之際給孩子們驚喜。每逢學(xué)校春游還是秋游，母親都會(huì )蒸出“紅糖大饅頭”，外加一個(gè)雞蛋給我們帶上。我們姊妹都受母親的影響，從十多歲起，開(kāi)始分擔母親的家務(wù)。我記得我每天做晚飯時(shí)，每頓飯的米要用稱(chēng)稱(chēng)，不能多，秤桿是平的。母親過(guò)日子的計劃性、節儉性、儀式性、體面性也塑造了她的孩子們日后的品格。

這幅《母親》的畫(huà)作真實(shí)、平實(shí)、素樸，畫(huà)面中出現的高壓鍋記錄的應當是二十世紀八十年代的廚房，看了倍有代入感和親切感。作品還原了生活、還原了歷史，升華了藝術(shù)感染力。

（藝術(shù)家的作品《母親》）

（照片說(shuō)明：左圖，我母親晚年給我縫補破了的舊被單；右圖是母親年輕時(shí)的照片）

另外的幾個(gè)視屏也吸引了我，其中一個(gè)視屏播放著(zhù)一個(gè)“藝人”（似文物修復師）在修復一面破碎慘烈的鏡子，將那些碎片一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地拼接在一起。那是何等的耐心和耐力，又是何等技藝和技巧讓“破鏡重圓”。我立刻肅然起敬——這個(gè)技師、這個(gè)職業(yè)、這項藝術(shù)。這個(gè)視頻傳遞了一種信仰：這個(gè)看似枯燥的工作坊里考驗一個(gè)人的意志力、專(zhuān)注力、持久力，這是所有“成就”的發(fā)源地。張張揚揚、熱熱鬧鬧、熙熙攘攘注定的只是“名利場(chǎng)”，怎能鍛造出藝術(shù)大師！

那個(gè)釋放著(zhù)激情的、天性的、本能的一群兒童在一片草地上狂野奔跑踢足球的視頻也很打動(dòng)人心。那是記錄了在非富裕時(shí)代、在沒(méi)有“輸在起跑線(xiàn)上”的蠱惑、在沒(méi)有“課外補習班”的背景下一群天真無(wú)邪的孩子們在無(wú)邪地玩耍。那是生命內在的活力，是噴薄欲出的活力，是尊重人性的活力，是自然生長(cháng)的活力，是一個(gè)社會(huì )充滿(mǎn)信心的活力。發(fā)出這些感慨，的確是對眼下社會(huì )、學(xué)校、家庭、家長(cháng)對今天兒童成長(cháng)表達的質(zhì)疑。人們被扭曲的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、倫理觀(guān)所誤導，甚至是愚頑地持續著(zhù)。這背后究竟是一種什么邏輯鏈條？是一個(gè)什么“推手”讓人“鬼使神差”？

展覽有六個(gè)部分組成，包括：時(shí)間/空間，生命/身體，日常生活、物質(zhì)、情感、表演。展覽本身也是一場(chǎng)實(shí)驗——一個(gè)有無(wú)限變化可能的探索與實(shí)踐；一個(gè)將展覽本身作為藝術(shù)作品不斷生長(cháng)的理念。用藝術(shù)家們五十年的積累表達綿延的每一個(gè)歷史瞬間，充滿(mǎn)了天分的創(chuàng )造力和專(zhuān)注的精神力量。尤為可貴的是藝術(shù)和藝術(shù)家們放下身段，去關(guān)注日子、生活中的細節和小人物的斷面、瞬間。揭示了生命、身體、時(shí)間、空間、物質(zhì)、精神相互的依存性；揭示了藝術(shù)來(lái)源于生活、影響生活、影響人性、點(diǎn)燃審美力量的內涵之意。

藝術(shù)的力量從來(lái)都強大！

歷史讓我們看到了變化，也讓我們反思一些變化中的隱憂(yōu)。

當天，正在舉行一個(gè)題為：“何謂生命，何謂身體”的學(xué)術(shù)討論會(huì )。這兒聚集了約有二三百人，主要來(lái)自于學(xué)校的學(xué)生。演講者來(lái)自清華、北大、人大、中國藝術(shù)研究院等高校或科研機構的教授與專(zhuān)家，聚焦于藝術(shù)、哲學(xué)、人文學(xué)科等領(lǐng)域。每個(gè)人的演講大約二十分鐘，演講的視角各自不同，給出的立論、論證、文獻也不盡相同。

從知識點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還是有不少收獲。比如二十多年前我就知道梅洛·龐蒂的些許思想，今天才知道他有“身體的空間性，空間的身體性”的論述；奧尼爾提出“五種身體”理論：世界身體、社會(huì )身體、政治身體、消費身體、醫學(xué)身體；阿多諾關(guān)注特殊環(huán)境中的身體反應（思想禁錮的結果、疼痛折磨的身體），與社會(huì )進(jìn)步的關(guān)系；伊格爾頓認為所有的美學(xué)都是生命美學(xué)；斯奈德提出“精神性失明”，身體空間與自由的關(guān)系；德勒茲的“情感是涉及動(dòng)態(tài)與生成”，而且有一本專(zhuān)門(mén)的著(zhù)作。我還知道了關(guān)于“生命”與“身體”在藝術(shù)家眼里創(chuàng )造出了的一些名詞：諸如：器官、形象、節奏、生命流、表現力、身體的恒在性、通過(guò)藝術(shù)生成等等。

毋庸置疑，不同的學(xué)科對“生命”與“身體”肯定有不同的解釋路徑，關(guān)鍵問(wèn)題是“自圓其說(shuō)”，并能“站高望遠”，提出自己的新見(jiàn)解。尤其搞藝術(shù)的，思想一定獨立而自由，不能照著(zhù)說(shuō)、跟著(zhù)說(shuō)、接著(zhù)說(shuō)、重復說(shuō)、片面說(shuō)。

我對其中三個(gè)觀(guān)點(diǎn)有質(zhì)疑：第一疑點(diǎn)：“古希臘哲學(xué)遮蔽了身體”？對此，我并不認同。古希臘的雕塑歷經(jīng)幾千年，現在仍無(wú)法超越，這源于希臘人對身體最好的理解，并促進(jìn)了希臘哲學(xué)大發(fā)展。第二疑點(diǎn)：“身體是在近代被西方藝術(shù)家所關(guān)注”？這個(gè)問(wèn)題更有點(diǎn)懸，古希臘栩栩如生的雕像——血管，甚至毛細血管，肌肉、骨骼、皮膚的褶皺等等；文藝復興時(shí)，達芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾已經(jīng)運用了“身體透視法”。似乎不用我多說(shuō)什么！第三個(gè)疑點(diǎn)：“中國哲學(xué)里沒(méi)有身體的位置”？這個(gè)問(wèn)題似乎也過(guò)于牽強。中國古代哲學(xué)的核心中有“體悟”一詞，強調人的身體存在是通過(guò)行動(dòng)、踐行中的觀(guān)察、體驗與思考，而達成（或者說(shuō)產(chǎn)生）信仰、價(jià)值、靈感、動(dòng)機、審美的視界，“身體力行”、“身心共鳴”是中國古代哲學(xué)的獨有韻味。中國詩(shī)詞與中國畫(huà)就有這種特征。特別是“大寫(xiě)意”，都是“神形兼備”、“身心共在”。流芳千古的詩(shī)作與畫(huà)作創(chuàng )造了永恒，跨越了時(shí)空，延展了不羈的靈魂。

“何謂生命”、“何謂身體”，心靈與魂魄若不到場(chǎng)，那不僅是身體的哀傷，也是藝術(shù)的哀傷。

喔，這是在“大雪”季中一個(gè)被藝術(shù)包裹了的溫暖周末。

（2020年12月12日完稿）