歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

美麗的蝴蝶翩然而去

——送別小成媽媽

馬惠娣

（2021年5月13日）

小成媽媽走了，在睡夢(mèng)中遠行。

2021年5月5日距她的97周歲生日還有九天。

昨天中午朋山姐（小成媽媽的大女兒）打來(lái)訃訊電話(huà)。

心頭一驚，淚眼婆娑。

我們相識于26年前，1995年秋日，史家胡同八號于光遠家的客廳。小成媽媽與她的丈夫陳魯直均為新中國第一批外交家，那時(shí)她們已從歐洲卸任歸來(lái)，時(shí)常來(lái)拜訪(fǎng)知交與摯友于光遠。于光遠介紹小成媽媽是相當了不起的女詩(shī)人與外交家，這兩個(gè)角色扮演得非常好。這讓她的外交家分量更重，讓她的詩(shī)作更獨樹(shù)一幟。

我們一見(jiàn)如故、相見(jiàn)恨晚、相談甚歡。我與小成媽媽和陳爸爸的知交也由此開(kāi)始。這一年的七月，于光遠啟動(dòng)了休閑文化研究，學(xué)識淵博且學(xué)貫中西的成媽媽和陳爸爸很快成為“休閑文化小組”的“鐵桿”和積極參與者。2004年陳爸爸的專(zhuān)著(zhù)《民閑論》，作為“中國學(xué)人休閑研究叢書(shū)”之一正式出版。她們也一同參與了“西方休閑研究譯叢”兩套書(shū)的編委會(huì )工作，多次出席休閑學(xué)術(shù)會(huì )議。

小成媽媽是中國報業(yè)先驅者成舍我先生之女，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英國文學(xué)系，18歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。在學(xué)校期間，她已成為上海地下學(xué)聯(lián)活動(dòng)的積極參與者，她作詞的《安息吧，死難的同學(xué)》之歌，唱遍了上海的大、中、小學(xué)和街頭巷尾，喚起民眾之奮起。在1999年慶祝上海解放五十周年和建國五十周年的群眾大會(huì )上，這首歌再次震響上海的天空。她還曾以上海《新民報》、香港《華商報》外勤記者身份，在兩地從事黨的地下工作。廣州解放后，又參與了《南方日報》的創(chuàng )建。（參見(jiàn)“思念老媽”祭文）

這個(gè)時(shí)期也是她詩(shī)詞創(chuàng )作的高峰期。不幸的是，大量的詩(shī)稿在顛沛流離中丟失。萬(wàn)幸的是，小成媽媽當年的同學(xué)，后旅居新加坡的侯克華先生保留了下來(lái)，于上個(gè)世紀九十年代初終于聯(lián)系上成媽媽?zhuān)屵z失了多半個(gè)世紀的詩(shī)文手稿重回到主人的手里。

這些詩(shī)稿于2003年由山東畫(huà)報出版社正式出版，她為詩(shī)集取名為《有幸的一粟》，封面題字由陳爸爸筆書(shū)。著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家屠岸先生為之作序，其中寫(xiě)道：“成幼殊女士，在中國詩(shī)歌界，知道她的名字的人也許不是很多，但，她是一位真正的詩(shī)人”……“英國詩(shī)人濟慈說(shuō)過(guò)，詩(shī)句的誕生應該像樹(shù)葉生長(cháng)那么自然。我覺(jué)得幼殊的詩(shī)句就是這樣。她寫(xiě)個(gè)人情感的涌動(dòng)，寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云的激蕩，寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)戰斗，寫(xiě)人民生活，一切都是在筆下自然地流出，無(wú)矯飾、無(wú)斧鑿痕跡，正如蘇東坡為文那樣，‘大抵如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但行于所當行，止于不可不止。’她的天資使她與偽詩(shī)無(wú)緣”。

詩(shī)集的扉頁(yè)上選用了她當年在圣約翰大學(xué)讀書(shū)期間的一張照片——風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣。眼神中雖柔情似水、溫潤澄凈，卻目光堅定、柔中寓剛。正如她在自詠詩(shī)中所言：“二十歲的年華，/如閃爍的金沙”（《幸存的一粟》，自序）。

2003年7月7日，她將《幸存的一粟》詩(shī)集贈送于我。回家讀畢，卻把我拉回了青春歲月，小成媽媽?zhuān)幌伦映蔀?ldquo;小成”，恍惚間我們是“閨蜜”、志同道合的朋友，我心中的女神。這個(gè)恍惚間的意識后，我把稱(chēng)呼從“成大姐”變?yōu)?ldquo;小成”——在我心里，她依然青春年少、依然熱情似火、依然飄逸靈動(dòng)、依然妙筆生花、依然真實(shí)無(wú)羈、依然如詩(shī)如畫(huà)。

小成媽媽與我的媽媽是同齡人，我們是兩代人。可是在我的心里，我倆是同齡人。即使在近些年她走路需要“助步器”，但，她那婉約有儀的身姿、莞爾一笑的嫻雅、靈魂深處的鏗鏘、不屈不撓的意志、始終向前的步履，不僅打動(dòng)我，而且在我眼中她依然是青春年少的“小成”。

我十八歲時(shí)自學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)，卻也沒(méi)得什么要領(lǐng)，更沒(méi)寫(xiě)下幾句詩(shī)，日后與詩(shī)“拜拜”。但在讀完小成媽媽的詩(shī)集后，竟隨筆寫(xiě)出42個(gè)字：“幸存一粟乃金沙，織錦詩(shī)才總是花。流年似水夢(mèng)依舊，辭章考句訴薌話(huà)。‘圣大’、‘團契’情未了，仍留春風(fēng)對華發(fā)。”并用鉛筆寫(xiě)了信箋，附上了這42個(gè)字。我寫(xiě)到：我想寫(xiě)一首《七律》，卻無(wú)論如何寫(xiě)不出后面兩句，只好用這42個(gè)字表達了。很快我還發(fā)現我把“依舊”寫(xiě)成了“依就”。我打電話(huà)給她，“我是個(gè)文盲”。電話(huà)那端傳來(lái)她那熟悉的笑聲與溫婉的稱(chēng)呼“小-馬-駒”。

《幸存的一粟》出版后，于第二年（2004年）榮獲了“第三屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀詩(shī)歌獎”。那一年，她八十周歲，也迎來(lái)了她詩(shī)詞寫(xiě)作的第二個(gè)高峰——已先后出版了《成幼殊短詩(shī)選》、《成幼殊世紀詩(shī)選》、《成幼殊詩(shī)選》、《成幼殊自選集——透亮的》等詩(shī)集。2020年初，在她96歲生日前夕，《幸存的一粟》再版。據朋山姐告訴我，她現在又整理出幾百篇未發(fā)表的詩(shī)作、及與友人往來(lái)的信件。目前正在編輯待發(fā)表。

除了這些詩(shī)作，她還在出使印度、聯(lián)合國、丹麥及冰島等國期間著(zhù)書(shū)《哥本哈根大學(xué)》和介紹丹麥著(zhù)名科學(xué)家的譯著(zhù)《關(guān)于尼耳斯·玻爾的一些回憶》。

小成媽媽是美麗的！出身名門(mén)望族，卻毅然不做大家閨秀。“甘心顛沛到天涯，只不愿銷(xiāo)蝕年輕的心。遠去，遠去，遠離了所戀的家。就為真實(shí)的生而死又有何怨？”（《幸存的一粟》，第62頁(yè)）用一生的青春力量歌詠時(shí)代、社會(huì )、大眾、生活、愛(ài)情、友誼、自然、夢(mèng)境、理想及異域文化。

小成媽媽是美麗的！她用97載的青春創(chuàng )作了數百首詩(shī)作，述說(shuō)了憂(yōu)愁、傷感、離別，也表達了歡愉、快樂(lè )、美好。的確，這些詩(shī)“叩擊神經(jīng)，撼動(dòng)心靈，而且余響不絕”（《幸存的一粟》，屠岸的“序”）。她用詩(shī)詞的力量留下了永恒的青春和不朽的歲月。

小成媽媽是美麗的！她用她的才學(xué)鑄就真誠的靈魂和高貴的知性，情之所至、自然而然、率性傲骨，為詩(shī)的本質(zhì)做了最好的注釋——詩(shī)言志，如其學(xué)、如其才、如其品。

小成媽媽是美麗的！她骨子里的自由與審美，為詩(shī)人的狂狷之氣帶來(lái)獨走蹊徑的品質(zhì)。她在人生中向著(zhù)自己的目標豪放不羈；卻在詩(shī)句中蕩漾著(zhù)正義、謙卑、優(yōu)雅、寬厚、友善與仁愛(ài)——心性闊達、格局宏大、氣象萬(wàn)千。

小成媽媽是美麗的！作為一名外交家，有時(shí)也是“外交家夫人”，她用古典與現代交織的女性之儀容儀態(tài)，用中西文化共通的人性理念和審美標準，在35年的外交生涯中展現了中國人的“仁、義、禮、智、信、溫、良、恭、儉、讓”，成為促進(jìn)中國與世界各國人民友好的天使。

小成媽媽是美麗的！她用詩(shī)文寫(xiě)就了一個(gè)宏大的、高遠的、深沉的交響樂(lè )篇章；用文字構筑了可以“聆聽(tīng)”的“音樂(lè )殿堂”，這里回響著(zhù)《離騷》、《九章》。

小成媽媽是美麗的！她的詩(shī)像她的生命：璀璨、熱烈、奔放、長(cháng)流不止、精神不朽。在她的所有詩(shī)篇中，沒(méi)有“老”字的出現（一個(gè)“老”字，只加在“友”字之上。《幸存的一粟》，第261頁(yè)）可見(jiàn)她內心世界的自信、自尊與強大。所以，她對死亡看得那么通透：只有生命精神之花的豐滿(mǎn)與絢麗，死亡才會(huì )變得矜重與莊嚴。

小成媽媽是美麗的！她的詩(shī)是向她的丈夫、她的家人、她的朋友、她的故交、她的時(shí)代存留的最深沉的情與愛(ài)；是至純而又厚重的家書(shū)、家教與勵志教科書(shū)；是給她的同輩和同時(shí)代贈予的最美麗的精神花朵；是她慷慨地為下一代人的成長(cháng)播撒的最好的陽(yáng)光雨露。

??? ……

哦！不朽的小成媽媽?zhuān)利惖男〕桑褚恢缓瑥堥_(kāi)那雙美麗的翅膀，翩然而去。

您的小馬駒

2021年5月15完稿

附：小成媽媽2014年冬寫(xiě)給剛剛離世的丈夫陳魯直的詩(shī)

我在這里

——代擬應答,為魯直

短序:

“高山霧迷日垂西,

低頭尋覓,

你在哪里?”

我在哪里?

飄飄渺渺難尋?

透過(guò)怎樣的光,

駕著(zhù)怎樣的云，

能看到我吧，

在讀？

在寫(xiě)？

在托腮沉吟？

一開(kāi)口,

響亮,簡(jiǎn)明,

或也滔滔不絕,

倘若話(huà)題可心,

更逢知己傾心,

層層深入,

仿佛醉入酒缸底。

興起,且哼一段

蕭何月下追韓信,

舞臺就在家里。

啊,哈,

追夢(mèng)尋星,

風(fēng)徐風(fēng)疾,

朝露晶瑩,

晚霞托日,

目送歸鳥(niǎo),

秋葉墜地,

心安神怡。

忙中閑,

閑中忙,

且思量

世界格局

人生真諦。

來(lái)無(wú)牽掛,

去何憾,

碧海長(cháng)空,

大千世界,

萬(wàn)種風(fēng)情,

在其中

已擁有

一席之地。

恬淡

志彌堅,

無(wú)求而喜。

人稱(chēng)駕鶴,

究如何?

且翩翩而起,

向西,向西,

東方又見(jiàn)

初來(lái)者

新羽翼。

月兒升起,

或缺,或圓,

難全。

映照我,

照你,

千古一瞬,

天外天,

何止萬(wàn)萬(wàn)里

星辰日月,

天上人間,

只不過(guò)

先后而已。

莫悲切,

且把眼兒抬起,

看,我在這里。

(尾聲)

“你走好,暫別了,

圣約翰同窗,又經(jīng)

六十六載結緣,

何幸已偕老,

天堂里

再相對而笑。”

2014年冬