歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

青蔥歲月的初戀靠譜嗎？^①

馬惠娣

（2021年5月6日）

承蒙作者的信任，有幸成為《青蔥季的90封書(shū)信》的第一讀者。

這是含有90篇信札的《集子》——兩位大學(xué)生在大學(xué)讀書(shū)期間的書(shū)信往來(lái)。既是書(shū)信，也是情書(shū)。時(shí)間距今不遠，發(fā)生在1986-1987年間。

編者丹溪草告訴我，這些信件并非只有兩人，而是寄托了當時(shí)同屆幾位同學(xué)共同經(jīng)歷的青春歲月——相似的大學(xué)生活，相似的情感經(jīng)歷，相似的人生理想。大學(xué)畢業(yè)后，雖各自遠赴不同的地方，然而，有心的丹溪草卻把各自的信件搜集到一起。當時(shí)也許為了收藏，為了記憶，為了系住青春、系住歲月、系住激情、系住理想，為了日后發(fā)表？無(wú)論是哪種動(dòng)機都與丹溪草日后專(zhuān)修歷史學(xué)特有的眼力有關(guān)系。

《集子》雖然通過(guò)兩個(gè)年輕人之間書(shū)信交流方式來(lái)呈現,卻也折射出那個(gè)時(shí)代每個(gè)人在社會(huì )認知、表達方式、理想信念上的差異。信件中的文字略顯瑣瑣細細、零零散散、斷斷續續、婉婉轉轉,可能是為了保持原件的真實(shí)性。但仍讓讀者在時(shí)隔三十幾年之后感知那個(gè)時(shí)代的脈搏,部分地還原那段歲月的印痕。

二十世紀八十年代是歷經(jīng)長(cháng)達十年“文化大革命”之后，中國人的思想文化出現生機盎然的時(shí)代，人們擺脫了精神枷鎖，一股思想解放的強大洪流迎面撲來(lái)。特別是跨入大學(xué)校園的大學(xué)生們帶著(zhù)各種各樣的夢(mèng)想，與這股洪流匯合在一起。尤其學(xué)習文科的學(xué)生們，被商務(wù)印書(shū)館不斷出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著(zhù)叢書(shū)”所吸引。閱讀人類(lèi)優(yōu)秀文化思想史，成為改革開(kāi)放歲月中最耀眼的光芒，也是有志青年的時(shí)間所向。以至于這一代人至今還常常懷念那時(shí)的校園、寢室、教室、圖書(shū)館、書(shū)籍、文章、討論、辯論……以及懵懂、萌動(dòng)，甚至躁動(dòng)的初戀。

這冊《集子》，拙樸、自然地還原一段“青蔥”歷史的記憶——再次看到曾經(jīng)的韶華,再次觸摸青春活力的歲月，再次蕩漾起心中的詩(shī)和遠方。盡管光陰似水，然而，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(cháng)也。”一切如昨。

《集子》中的男女主人公大概是一對高中同學(xué)，各自考入不同城市的大學(xué)后，以“鴻雁傳書(shū)”來(lái)增進(jìn)友誼，發(fā)展戀情。如所有的初戀一樣，都是魂牽夢(mèng)繞、熾熱如火。但那時(shí)的“戀愛(ài)”卻是婉轉、含蓄，相互間更在意對方的志向、品格和學(xué)識。

《集子》中的女主人公是學(xué)理工科的“理工女”；男主人公是學(xué)文科的“文科男”。往來(lái)信件中自然少不了卿卿我我、各述衷腸，更多的又是介紹自己的學(xué)業(yè)、讀書(shū)心得體會(huì )、當班干部的辛勞、社交活動(dòng)的愉悅、集體活動(dòng)的成就感、討論公共話(huà)題、畢業(yè)后的就業(yè)選擇……

《集子》讀到一半時(shí)，我卻料定，這段情侶的“戀情”必定會(huì )在某時(shí)而“終止”。結果真的被言中。

“文科男”喜歡“不務(wù)正業(yè)”，泡在圖書(shū)館漫天撒網(wǎng)；享受在大自然中歡度秋夜；鄙視“投機取巧”、“混世經(jīng)營(yíng)”的老練；希望整個(gè)世界都幼稚一點(diǎn)——童真、友善、美好；

他希望去邊疆、去落后的地方，那里更真實(shí)、更純潔、更有清新的生活；

他認為一個(gè)人只有把一生中的一切，包括名、利、財、色看得一文不值，才敢去冒險。

他對死亡有獨到的理解：“整個(gè)人類(lèi)都在為死亡奮斗著(zhù)，科技越發(fā)達，就是向死神靠得更近更快”；

他發(fā)現了馬克思主義中的人文思想，“可悲的是現在的中國真正學(xué)馬克思的人太少了”；

他為回答“用審美中介物的存在解決現在審美討論的問(wèn)題”，而把圖書(shū)館的美學(xué)書(shū)籍都查了一遍；

他評價(jià)許多人會(huì )被眼前的小恩小惠之誘惑而失去判斷力；

他喜歡風(fēng)的自由，愿是一陣風(fēng)，無(wú)論高山、平野、大海,還是森林,都有我立足之地。只有在城市,那高樓大廈之間,風(fēng)是沒(méi)有施展的余地的,它只有破壞。所以呼喚回歸自然。

他崇拜黑格爾說(shuō)過(guò)的話(huà)：一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望；一個(gè)民族只關(guān)心腳下的事情,那是沒(méi)有未來(lái)的。“我倒是沒(méi)有仰望星空的遠大抱負,但也真不甘心被腳下的枝藤所羈絆。”

……

所以，他常常在叔本華、尼采、盧梭、培根、黑格爾、馬克思、恩格斯的書(shū)籍中尋求答案。

這些信件對話(huà)總是引起“理工女”的嬌嗔，進(jìn)而責備、爭議、分歧，批駁“文科男”做的都是“無(wú)用之功”。最后一封信已是貌合神離了。

文字恰是記憶的載體，可助我們銘記于心，推動(dòng)我們去比較、去反思、去批判、去升華。

許多人懷念上個(gè)世紀八十年代，不僅是懷念一種青春浪漫與激情，更是懷念那些精神財富帶來(lái)的理性思考和認知能力。思想的開(kāi)放與進(jìn)步，使人變得“更接近人”，也“更像人”。我們都曾經(jīng)歷了那個(gè)思想解放的歲月，沐浴了人類(lèi)優(yōu)秀文化思想的陽(yáng)光雨露，商務(wù)印書(shū)館“漢譯名著(zhù)”群書(shū)和三聯(lián)“現代西方學(xué)術(shù)文庫”系列叢書(shū)等等成為思想啟蒙和人文精神成長(cháng)的沃土；我們的心靈被洗禮，盡掃過(guò)去的愚昧、無(wú)知、狹隘與偏執；我們的精神在成長(cháng)，在那些精神導師的帶領(lǐng)下探索自然、人與人性，去擁抱真善美；我們用綿薄的、力所能及的、微弱的、卑小的身影和行動(dòng)尋求生命與成長(cháng)的意義；我們也在多元文化思想的影響下根除那些扭曲的、變態(tài)的心理。

我也不禁想起了我的“青蔥”歲月，時(shí)值妙齡正在接受“貧下中農再教育”，我們集體戶(hù)有12人：五男，七女。男住東屋，女住西屋，大家同吃、同住、同勞動(dòng)。可是沒(méi)發(fā)現有談情說(shuō)愛(ài)的，不知是含蓄、隱秘、抑制，還是那個(gè)時(shí)候的孩子們情欲發(fā)展遲緩？反正我不知什么是戀愛(ài)，更討厭男女有親昵行為。我從家里帶去一本高中“語(yǔ)文”課本，內中有多首古典詩(shī)詞，閑暇時(shí)悄悄地拿出來(lái)讀一讀。我們的班長(cháng)具有音樂(lè )天賦，每天他都會(huì )對著(zhù)遼闊的田野高歌“大海航行靠舵手”……

從農村回城到工廠(chǎng)后，“戀情”開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。大概是1973年起，當時(shí)我是全廠(chǎng)學(xué)習毛主席著(zhù)作先進(jìn)分子，被工人階級們所賞識，介紹“對象”的人紛至沓來(lái)。這一現象，引起了我的“警覺(jué)”，并向車(chē)間黨支部書(shū)記匯報了“這一階級斗爭新動(dòng)向”。我認為這是在拉攏和腐蝕一個(gè)積極向上的青年。可見(jiàn)人性在閉塞與愚昧中變了態(tài)！雖然現在已是笑料了，卻是一段人性扭曲的存在史。

如今青年人的“戀情”與“戀愛(ài)”要多元得多、豐富得多、包容得多，但遺憾也很多，書(shū)信往來(lái)的情書(shū)十分鮮見(jiàn)。戀愛(ài)的條件也發(fā)生了變化：男要“高大上”，女要“白富美”；“閃婚”、“離婚”、“不婚”、“伴侶”、“老妻少夫”、“小妻老夫”等也愈發(fā)地時(shí)尚；房子、車(chē)子、票子是“戀愛(ài)”與“婚姻”的試金石。當代很多青年又被各種“焦慮”所裹挾，茫然不知所向；職場(chǎng)上內卷、“996”讓人忙而心亡，“忙”與“盲”共存，哪里去仰望星空？腳下的生活正是一片狼藉。

如同《集子》中的“理工女”一樣，人們對“無(wú)用之功”再次提出責難。可是恰恰因為我們遠離文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)，遠離詩(shī)與遠方，讓我們的生活與人性變得蒼白、僵硬、粗鄙、媚俗。而當年“文科男”說(shuō)：“許多人往往會(huì )因眼前的小恩小惠而失去了判斷力”，當年的小眾已變?yōu)楝F代的大眾群體。

不能否認，如今較之二十世紀八十年代的婚戀觀(guān)、價(jià)值觀(guān)有著(zhù)天壤之別。由此看來(lái)，這冊《集子》的回望意義更大焉！它當成為社會(huì )、教育、家庭、每個(gè)個(gè)體反思的參照物，也為“無(wú)用之功”正名、正心、正途。

《集子》中七、八位原型人物的后來(lái)情況我不清楚，可是我知道丹溪草曾長(cháng)期為政府的公職人員，后因身體有恙，毅然決然在盛年退職。早年的許多“無(wú)用之功”助力他在2020年疫情大流行中，“靜心反思、靜心理稿、靜心觀(guān)察外部世界、靜心觀(guān)照自己的靈魂”，完成《人類(lèi)命運：變遷與規則》一書(shū)，以大胸懷、大格局、大手筆，透視人類(lèi)命運的歷史、現實(shí)與未來(lái)，照鑒人類(lèi)的孱弱與渺小。他在書(shū)中說(shuō)：“倘若沒(méi)有反思，災難將成為人類(lèi)徹底的悲劇。”這是來(lái)自他心底的聲音，呼應了《集子》中的那句話(huà)：“整個(gè)人類(lèi)都在為死亡奮斗著(zhù)，科技越發(fā)達，就是向死神靠得更近更快”。許多人文社會(huì )學(xué)家們早就擔憂(yōu)這件事，如今丹溪草再次呼吁人類(lèi)盡快反思。其實(shí)，在第一次我們結識的時(shí)候，彼此沒(méi)有聊上幾句，我便判斷他是人文學(xué)科鍛造出來(lái)的志趣豐富的人。

也許有必要進(jìn)一步追問(wèn)“回憶”的價(jià)值，尤其對青春歲月的回憶。

據腦科學(xué)專(zhuān)家說(shuō)：人的大腦能生成數千億個(gè)神經(jīng)元細胞，在二十多歲后開(kāi)始緩慢衰減。所以豆蔻年華保留的“記憶”最深刻。許多身患“阿爾茨海默癥”的人，一生中絕大多數的人和事可以忘卻，唯獨年少期間的事與人卻仍記憶猶新。腦科學(xué)中的“回憶”啟迪我們：珍惜青春大好年華，可以鑄就我們一生前進(jìn)的方向。除了“一杯羹”之外，我們還要能文能武、文理兼容、動(dòng)靜協(xié)作、才藝多方、闊達眼界、豐富心性、發(fā)展志趣，既不負韶華，也讓你的人生越寬、越厚、越遠。真是人生之計在青春。

心理學(xué)家對記憶也有不同的解釋?zhuān)夯貞洠厝欢际菑那暗氖拢鄶凳前l(fā)生在青春歲月，尤以青春年少時(shí)的勤奮、閱讀、知識涵養、早戀、戀愛(ài)等美好的人與事相連，因此，甜蜜而溫馨。回憶也是一種心理防御機制，通過(guò)回憶梳理出自己曾經(jīng)的善與惡、對與錯、美與丑、是與非、真與假、正途與誤區，檢驗并發(fā)現真、善、美。回憶還可以重構或解構曾經(jīng)的人際關(guān)系、社會(huì )角色，加入更為趣味相投、志向合道的社會(huì )群體。一般說(shuō)來(lái)，回憶既有厚重的個(gè)人色彩，也有普遍的社會(huì )價(jià)值。

“回憶”對哲學(xué)在探尋“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”、“我到哪里去”、“怎樣地走向前”幫助也很大，可以清澈我們的理想與價(jià)值。“回憶”也是歷史和人生的組成部分，個(gè)體、小眾的微觀(guān)性、局部性及片斷性記憶與回憶可以補足和映襯宏大的歷史。

各種科學(xué)對“回憶”的認知在不斷的進(jìn)步，無(wú)論那個(gè)角度的“回憶”，都是人類(lèi)特有的本能與功能。其意義是為了慰藉、改善與提升我們的人性和生命品質(zhì)。

《集子》中的“人文男”在35年前的“高談闊論”與“無(wú)用之功”，至今看來(lái)仍有意義，某些話(huà)題仍值得深探。這個(gè)《集子》已不是兩個(gè)人的對話(huà)，是記錄了一個(gè)時(shí)代，記錄了一代人走過(guò)的心路歷程，其意義可以超越個(gè)體與時(shí)代。