歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

2022年我的閱讀書(shū)單——在不確定的時(shí)代里，如何先安頓好自己

作者：張志勇

原創(chuàng ) 老志勇 大象讀書(shū)會(huì ) 2022-12-29 21:37 發(fā)表于北京

（編發(fā)按：本文選自微信公眾號“大象讀書(shū)會(huì )”張志勇的文章。全文近兩萬(wàn)字，我一氣呵成。我共情于作者對2022年的感受與體悟，在很多方面是我要說(shuō)的話(huà)。更吸引我的是作者在一年內讀的44本書(shū)，主要是人文思想方面的。這些書(shū)有些讀過(guò)，有些熟悉，有些聽(tīng)說(shuō)，有些不知，借此一飽眼福。作者涉獵廣泛，所讀書(shū)籍既廣又博，很符合我的讀書(shū)習慣。每本書(shū)有簡(jiǎn)單的評語(yǔ)和心得，作者所表達出的人性、心性、德性、知性、智性、情性與趣性，以及與時(shí)代同呼吸共命運的情懷深深地打動(dòng)了我。有了“既是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青”的意境和境界。我是從12月10號讀微信公眾號他的文章，那時(shí)，他已染病。是職業(yè)和使命的慣性，即使發(fā)著(zhù)燒，也通過(guò)筆和鏡頭記錄“疫情中北京街頭即景”。我在留言中寫(xiě)道：微觀(guān)記錄是宏大歷史的基礎和真相。不僅需要“方方”，也需要“圓圓”，不讓自己的使命擔當有遺憾。其中寫(xiě)于12月25日的那篇“張志勇：數據說(shuō)話(huà)”，我一看就收藏了。昨天他告知，此文已被刪除，他自己也沒(méi)存留底稿。征得張志勇的同意，本文在本網(wǎng)站轉發(fā)。馬惠娣2022年12月30日）

文章有點(diǎn)長(cháng)，但我相信你會(huì )喜歡讀完

還有2天，2022年，就將離我們而去。

在很多人看來(lái)，2022年，可能是他人生中所經(jīng)歷的最壞的一年。但在我看來(lái)，人類(lèi)歷史上所有的任何年份，其實(shí)沒(méi)有什么最好的一年和最壞一年這樣的說(shuō)法。疫情三年，人類(lèi)歷史大變局正在加劇，但在歷史長(cháng)河中，其實(shí)都是一瞬，什么都不是。是好，是壞，其實(shí)你都得接著(zhù)，你都得過(guò)，你都得挨著(zhù)。所有走過(guò)的路，都是我們必要走過(guò)的，無(wú)需對2022年不堪回首，無(wú)需急著(zhù)逃離2022年，無(wú)需去謾罵2022年的所有無(wú)奈。對我而言，我反而感激上天讓我所經(jīng)歷的這一切，無(wú)論是好的是壞的，我都愿意接著(zhù)，我都將去擁抱。

在我們每一個(gè)人都經(jīng)歷一種看似煎熬的時(shí)候，我們焦慮的是，我們都共同深陷在更加不確定的時(shí)代里，但在這樣的無(wú)奈中，其實(shí)對每一個(gè)個(gè)體而言，最重要的是如何先安頓好自己。對外界，對自然界，其實(shí)人是最無(wú)能為力的，面對諸多來(lái)自外面的無(wú)力，人如能向內，安頓好自己，以求得一種適應。疫情仍在肆虐，病毒仍在變異，不是送走2022年，就能送走病毒。

人類(lèi)社會(huì )的進(jìn)步和進(jìn)化，其實(shí)靠的就是變異，不斷地變異，只有變異才和過(guò)去不一樣。不是靠的是遺傳，如果是遺傳，我們至今可能還只是個(gè)小蟲(chóng)子。接受變異，接受不同，接受不確定性，接受所有的未知，所以在我看來(lái)，無(wú)論是眼下，還是未來(lái)，無(wú)論是什么，我都愿張開(kāi)雙臂去擁抱，因為你能所經(jīng)歷的一切，都是難得的，都是你需要擁抱和感激的。常懷敬畏之心。不驚、不怖、不畏。擁抱明天。

每年到年終歲尾，我都要對一年來(lái)的閱讀，有所梳理。而2022年，我更加感到正是那些讓我們能慢慢讀下來(lái)的書(shū)，既安頓了我，也同樣讓我去慢慢地去經(jīng)歷日常的一切。心安，安心，仿佛比任何時(shí)候都變得更加實(shí)際。

1月份

1，《戰后日本經(jīng)濟史》，野口悠紀雄著(zhù)

從1945年到2015年，70年，日本經(jīng)濟發(fā)展的大致走向，高速發(fā)展然后的泡沫，低迷不振持續尋求新路徑，擺脫低迷。這樣的過(guò)程，我總感覺(jué)中國改革開(kāi)放40年與此有很多相似的地方。有一點(diǎn)可以進(jìn)一步明確，中國40年改革開(kāi)放，無(wú)論如何已成為一個(gè)完結的階段，以后“40年”將成為中國經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的一個(gè)重要階段和符號。野口悠紀雄在提及泡沫經(jīng)濟時(shí)寫(xiě)道：只有泡沫崩潰了之后，人們才能知道它是泡沫。我想這正是經(jīng)過(guò)泡沫之后的痛之感悟。

2，《詩(shī)的寫(xiě)作：意象的帝國》

詩(shī)歌的寫(xiě)作是完全可以通過(guò)訓練可以實(shí)現的，是可教，可學(xué)的。是有技法的，是有其內在規律的，是有方法的，其實(shí)即使是打油詩(shī)，也是有韻律的。打油詩(shī)也是詩(shī)，不是順口溜。中國有句老話(huà)：熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì )做詩(shī)也會(huì )吟。其實(shí)說(shuō)的也是上面的道理。此書(shū)共分四個(gè)部分，只有第一部分寫(xiě)得還好。但遠不及另一本書(shū)，《詩(shī)的八堂課》，所以在此我推薦大家看另一本書(shū)《詩(shī)的八堂課》，因為遠比這本書(shū)要好。《詩(shī)的八堂課》是我前年看過(guò)的書(shū)。

3，《國家的視角》

管理者自以為聰明，哪知其實(shí)愚蠢至極。一個(gè)典型的例子，就是此書(shū)里提及的“法國的門(mén)窗稅”，它是在督政府時(shí)期設立，在1917年取消。最初的設計者肯定認為房屋門(mén)窗的數量與房屋的大小有關(guān)系。這樣估稅官無(wú)須進(jìn)入房屋去測量，只要數數門(mén)窗就可以了。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單又很有效的辦法，但是它帶來(lái)了另外的后果。農民在設計或重新裝修住所時(shí)就盡可能少留門(mén)窗。盡管財政損失可以通過(guò)增加每個(gè)門(mén)窗的納稅額來(lái)補償，但是對農村人口健康的影響延續了一個(gè)多世紀。世界就是這樣的荒唐，這就是100多年前發(fā)生在法國的事。門(mén)窗稅的起源是顯得多么“聰明”，但誰(shuí)知，人們減少房屋的門(mén)窗，其對人口健康的影響卻延續了一個(gè)多世紀。實(shí)在是可笑，可怕。大規模的被干預和被控制，被統治者時(shí)時(shí)刻刻地被留意、被監督、被偵查，被控制、被教化、被灌輸………。這些過(guò)去沒(méi)有刻意留意和看待這些問(wèn)題，而現如今，尤其是疫情以來(lái)，不知為什么如此強烈的在經(jīng)歷這些，但這些現象，早在19世紀中期就曾經(jīng)已經(jīng)達到頂峰，但我想，歷史就是這樣不斷的在重復，不知是今日比昨日更甚，還是今不如昔。一本好的著(zhù)作，最重要的是具有啟發(fā)性，也可能沒(méi)有完整的答案，也可能不能給你提供完整的全部的解決方案，也可能有些地方不一定都能看的明白，但閱讀之后，能給你提供另外一個(gè)視角，一個(gè)你可能過(guò)去從沒(méi)有過(guò)的質(zhì)疑、懷疑或思考，其實(shí)這有著(zhù)特殊的價(jià)值，要不然，我們的思維是單一的線(xiàn)性的，這就很麻煩。大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物，哪怕是雜草叢生，其實(shí)也都有著(zhù)互相依賴(lài)的道理，不能完全是在人的主觀(guān)意識中或設計之中。書(shū)中有句特不中聽(tīng)的話(huà)：據說(shuō)一切都在黨的領(lǐng)導下。蟹和魚(yú)是沒(méi)有人管理的，但它們都自由地活著(zhù)。

4，《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基

一本是600多頁(yè)的小說(shuō)，一本是500多頁(yè)的論著(zhù)。兩本書(shū)交叉閱讀，這樣會(huì )解決我有時(shí)閱讀上的疲憊感。我經(jīng)常是兩本書(shū)交叉閱讀。本應，小說(shuō)更好看些，但這本小說(shuō)讀的并不輕松，如是對每一個(gè)人靈魂的拷問(wèn)，明知很多地方是人為設計的，痕跡很明確，但仍不能自拔，進(jìn)入到小說(shuō)里，隨著(zhù)拉斯柯?tīng)柲峥品虻膬刃纳钐幍雌鸱瑯颖蝗宋锏拿\所裹挾。這本有著(zhù)陀思妥耶夫斯基名字一樣“臭長(cháng)”的小說(shuō)，30年前讀過(guò)，但當時(shí)一定沒(méi)有讀完，我想最多也就讀了100來(lái)頁(yè)，可能100頁(yè)都沒(méi)有，但都不知想要去讀完這本書(shū)有多少次了，但都沒(méi)讀完，近兩年，我有意識地想把過(guò)去始終要讀的，或是不能不讀的一些名著(zhù)，爭取找來(lái)都讀了，這還主要都是我過(guò)去買(mǎi)過(guò)的書(shū)，不然我真是只買(mǎi)不讀了。《罪與罰》被魯迅先生稱(chēng)為，可以和《資本論》相提并論的書(shū)，我想這主要是此書(shū)寫(xiě)于1866年，這對之后的文學(xué)有著(zhù)特殊的先導性。這樣的文學(xué)作品，我想現在讀的人不會(huì )太多，但我要說(shuō)的是，如要讀書(shū)的話(huà)，就即使是讀小說(shuō)，同樣還是要讀經(jīng)典名著(zhù)，讀后，會(huì )使自己換了一個(gè)人一樣。小說(shuō)的尾聲部分，作者一定是要把讀者帶到另一個(gè)更加主觀(guān)，更加理想化的情景里，我深知會(huì )是這樣的，所以我有意把這最后的“華彩樂(lè )章”放到早上來(lái)讀，好讓自己和主人公一樣經(jīng)受一次思想和靈魂的洗禮。這本小說(shuō)從某種意義上來(lái)說(shuō)，完全可以說(shuō)是另一本深陷苦難的“圣經(jīng)”，這種閱讀，也是一種救贖。

2月份

5，《馬上沉思錄》

近兩千年前一個(gè)人寫(xiě)的東西，兩千年后仍然還有人在讀它，這本身讓我感到兩千年既很遠，但又很近，兩千年在人類(lèi)歷史的長(cháng)河中也就r如翻一頁(yè)紙一樣。壓縮，這是一個(gè)完全可以“抽空”的“認識”。人類(lèi)歷史到底有多少年，我們說(shuō)華夏有5000年歷史，但目前靠譜的也就3000年，而整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的歷史，有種說(shuō)法大概有8000年，而有人類(lèi)在這個(gè)地球上生活或是說(shuō)生存下來(lái)，大概應該有3萬(wàn)年左右。我對這些數字感興趣的主要原因，通過(guò)這些大的歷史和人類(lèi)發(fā)展數據，其實(shí)會(huì )給當下的很多認識提供另一種思考。我們今天思考的很多問(wèn)題，尤其一些所謂的“終極”問(wèn)題，其實(shí)兩千年前的人們早就思考了，而這種“沉思”比我們今天的思考要高級多了，也深刻和透徹多了。

我常常在想，我們是比幾千年更聰明了，還是其實(shí)我們還不如幾年前的人們，我這主要是指，我們的思想，我們思考的很多問(wèn)題，還是千年來(lái)始終都縈繞著(zhù)我們，在思考明白或沒(méi)有思考明白中，仍還在思考。我不知道，但應該明確的是，我們始終都是在努力遵從自然而生祜，或者說(shuō)，按照本性生活，自然和本性其實(shí)是兩個(gè)層面。我們今天所重復的思考，可能在兩千年前就已思考過(guò)了的這不是我的悲觀(guān)，更悲觀(guān)的是，我們完全有可能還不如兩千年前的思考。

6，《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》

一個(gè)美國學(xué)者，去研究北宋時(shí)期士大夫的審美思想，這本身就非常令人不解。但這種研究非常好看，其關(guān)鍵就是研究者沒(méi)有框框，完全是出于自己本身的興趣和好玩，這其實(shí)就是價(jià)值所在。也可能有些地方過(guò)于主觀(guān)，但符合很多內在的邏輯我們的研究最缺的就是有趣和有意思。我始終有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，中國人寫(xiě)的書(shū)盡量少看，尤其是49年以來(lái)中國作家寫(xiě)的書(shū)，基本都是瞎耽誤功夫。一個(gè)時(shí)代的文化特征，一定是由具體的文化潮流，哪怕看似是一個(gè)“點(diǎn)”，不斷放大之后而形成的。而代表北宋文化特征的鮮明特質(zhì)是什么？藝術(shù)品的鑒賞和收藏，這主要體現在北宋所收集的大量石刻拓片，尤其是書(shū)法作品的法帖。這是今天我們能看到大量的書(shū)法古跡，應該主要是北宋的貢獻。體現北宋文化特征和審美追求的還有詩(shī)話(huà)，對古人詩(shī)詞的研究；花譜，是對花種植培育嫁接等等的研究，洛陽(yáng)牡丹品種比今天不知還要多多少；當然宋詞的成績(jì)，更自由，更很好地表達內心，表達自己。北宋從上到下，主要是皇帝對藝術(shù)的迷戀，可以說(shuō)是歷代所沒(méi)有的，由此有葬送了半壁江山的說(shuō)法。我不這么看，江山不穩，和迷戀藝術(shù)無(wú)關(guān)。還有種說(shuō)法，皇帝對藝術(shù)的沉迷讓人想起了其他那些因耽好女色而亡國的皇帝，二者對象不同，但性質(zhì)一樣，而后者在中國歷史上屢見(jiàn)不鮮。但有一點(diǎn)必須明確，正是北宋士大夫對美的追求如此熱烈，那種從宮廷到日常生活的唯美，北宋由此開(kāi)辟全新的藝術(shù)高水準的創(chuàng )造，從多方面，都是后人很難超越的，同時(shí)我還想說(shuō)，包括對之后的日本在審美上的影響都是深遠的。難怪有人說(shuō)，如生活在北宋一定是一個(gè)快慰的時(shí)代，即使是像蘇東坡那樣一貶再貶，但仍創(chuàng )造不減。可見(jiàn)北宋那一批大家的產(chǎn)生，尤其是書(shū)法繪畫(huà)宋詞收藏等大家，創(chuàng )造了另一個(gè)高峰。

7，《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》，茨威格

重讀此書(shū)，完全是由于昨日正值俄國作家陀思妥耶夫斯基的忌日。

1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基在寫(xiě)作時(shí)筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大，結果導致血管破裂，當天去世，葬于圣彼得堡。享年60歲。我剛剛讀完他的《罪與罰》，我始終在想，這樣的經(jīng)典還有多少人去讀。又讀了茨威格的《人類(lèi)的群星閃耀時(shí)》，其中有篇文章是寫(xiě)陀思妥耶夫斯基的。作者寫(xiě)陀思妥耶夫斯基在1849年12月22日，在刑場(chǎng)上正要被執行槍決的那一刻，正待開(kāi)槍之際，沙皇下圣諭，給他罪減一等，免除死刑。茨威格就是選擇這樣一個(gè)把人推到極致的瞬間，寫(xiě)出陀思妥耶夫斯基那波瀾激蕩內心世界，在他看來(lái)，只有在觸到死神苦澀的嘴唇之后，他的心才感受到生的甜蜜。長(cháng)詩(shī)《英雄的瞬間》，更好地表達了陀思妥耶夫斯基這一特殊的“瞬間”。

8，《流浪的老狗》，張潔

對逝者最好的懷念

就是去讀她的作品

一個(gè)已75歲的老人

獨來(lái)獨往四處游蕩

其實(shí)這很被人羨慕

一本小冊子很好讀

只有精神上的富有

才是真正意義富有

看這一流浪的老狗。

9，《怎么辦？》，車(chē)爾尼雪夫斯基

這本書(shū)讀的時(shí)間比較長(cháng)，用了有20多天的時(shí)間，當然這期間還看了別的書(shū)籍。今年以來(lái)，我連續讀了兩本俄羅斯作家的書(shū)，先讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，然后讀了這本車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，兩個(gè)同時(shí)代的作家，但陀爺的作品比車(chē)的作品強的太多了。《怎么辦》就如書(shū)名一樣，太愛(ài)講道理了，太想灌輸了。同時(shí)我感到，在那個(gè)時(shí)代，人們沒(méi)什么事情做，也就只好在很多問(wèn)題上繞來(lái)繞去。今天的人們面對諸多做不完的事情，面對諸多誘惑，我想人們對這樣的事情不會(huì )有太大的興趣。

3月份

10，《小于一》，布羅斯基

對于一個(gè)職業(yè)的閱讀者來(lái)說(shuō)，我始終認為，總有一本書(shū)在那等著(zhù)我去讀它，有的書(shū)使我感到那本書(shū)只有我能讀出作者的內心，這已不是簡(jiǎn)單意義上的理解，而仿佛是一種共謀，就如惠特曼所說(shuō)：“必須有偉大的讀者，才可能有偉大的詩(shī)歌”。我就是那本書(shū)的“偉大讀者”，我通過(guò)閱讀成為作者無(wú)需見(jiàn)面的朋友和知己，這也不能不說(shuō)是我閱讀的快樂(lè )，和我喜歡與書(shū)廝守一起的原因。總有一本需要我讀的書(shū)在那等著(zhù)我。其實(shí)在那等著(zhù)我去閱讀的書(shū)，只要我打開(kāi)，只讀上一頁(yè)，或只讀上一段，或有的只讀上一句話(huà)，我就是知道這本書(shū)是不是需要我去讀它。有的書(shū)看不到兩行，我就知道我已放不下了，而且始終處處洋溢著(zhù)智慧和振聾發(fā)聵警醒，令我拍案叫絕。《小于一》就是這樣一本散文隨筆集，約瑟夫·布羅斯基，俄羅斯猶太裔美國詩(shī)人、散文家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者，他于1987年以詩(shī)歌獲得諾獎，他（出生于列寧格勒）被俄國譽(yù)為繼普希金之后最偉大的詩(shī)人，但我仍還是喜歡他的散文和隨筆，但他的文字顯然是只有詩(shī)人才會(huì )有這樣的文字和這樣獨一無(wú)二的思考。擁抱痛苦吧，所有的擁抱都將以松手結束。生活的苦悶與痛苦或許終將無(wú)法逃避，但這并不意味著(zhù)生命的虛無(wú)與絕望。相反，去直面它們，擁抱它們，相信它們，生命的意義會(huì )從中而來(lái)——選自《悲傷與理智》布羅斯基的作品，超越時(shí)空限制，無(wú)論在文學(xué)上及敏感問(wèn)題方面，都充分顯示出他廣闊思想的濃郁的詩(shī)意。布羅斯基的詩(shī)已是一座高峰了，但他仍還是用散文和隨筆表達他對歷史和當今時(shí)代的深刻反思。《小于一》更全面地展現了他對文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的全面興趣，展現出他從前蘇聯(lián)到落戶(hù)于美國的思想上解放，其實(shí)他的思想早就是放開(kāi)的，從更廣泛意義上來(lái)說(shuō)《小于一》是一部知識分子的自傳，而在我看來(lái)更是作者的精神和思想及思考能力和結果的自傳。

11，《啟功口述歷史》

啟功姓啟名功，不是一些人說(shuō)的姓愛(ài)新覺(jué)羅名啟功，更不是有人說(shuō)的“愛(ài)新”是女真語(yǔ)，作為姓，按意譯是“金”，應叫“金啟功”，這些坊間和一些故意裝明白人的說(shuō)法，都被啟功先生自己否了。啟功先生字元白，也作元伯，是滿(mǎn)洲族人，簡(jiǎn)稱(chēng)滿(mǎn)族人，屬正藍旗。雍正皇帝的第九代孫。這里我要說(shuō)的是，我的身份證和個(gè)人檔案里雖然都寫(xiě)的是漢族，但我其實(shí)是真正的滿(mǎn)族人后裔。這是因為我母親是滿(mǎn)族人，但文革前都被漢化了，所以我其實(shí)是被漢化的“漢人”。我母親姓“富”，屬鑲黃旗，滿(mǎn)族富察氏，亦稱(chēng)傅察氏、富爾察氏，源出唐朝末期女真族“通用三十姓”之一的蒲察氏，金國時(shí)期為女真蒲察部，以部為氏，滿(mǎn)語(yǔ)為Fuca Hala，是滿(mǎn)族最古老的姓氏之一。后有人改漢姓為富氏。本人格外喜歡啟功先生的字，我想這也和我流著(zhù)滿(mǎn)族人的血液有著(zhù)特殊的關(guān)系。但在很多常人看來(lái)，啟功先生只是一個(gè)書(shū)法家，其實(shí)不盡然，啟功先生更高的成就應該是畫(huà)，他的繪畫(huà)事業(yè)，從十幾歲就開(kāi)始，先后正式拜賈羲先生、吳鏡汀生學(xué)畫(huà)，并得到溥心畬先生、張大千先生，溥雪齋先生、齊白石先生的指點(diǎn)與熏陶，可以說(shuō)，啟功先生的畫(huà)在當時(shí)是得到當時(shí)這些最著(zhù)名畫(huà)家的真傳。但事與愿違，無(wú)意專(zhuān)攻書(shū)法的啟功，卻在書(shū)法界名揚天下。

其實(shí)在我看來(lái)，是由于繪畫(huà)界人才太多，如啟功進(jìn)去，恐怕很多人都沒(méi)飯吃，故把啟功先生擠到書(shū)法界的。而我們更不知的是，啟功先生才學(xué)過(guò)人，我們今天普遍讀的《紅樓夢(mèng)》，1953年版本和1957年版本的人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》的注釋?zhuān)褪菃⒐ο壬⑨專(zhuān)沂畮讱q時(shí)讀的《紅樓夢(mèng)》，就是啟功先生注釋的。同時(shí)中華書(shū)局出版的《二十四史》也是啟功先生注釋。僅憑這些，啟功先生已是一座非常了不起的高峰，但此人平易近人，從不裝腔作勢，不顧弄玄虛，不以大師自居，這樣的真人越來(lái)越少了。啟功生于1912年，卒于2005年。今年正是啟功先生誕辰一百一十周年。啟功先生是中國當代著(zhù)名書(shū)畫(huà)家、教育家、古典文獻學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人，國學(xué)大師。

12，《膽巴碑》

習帖，先讀帖，并反復讀。今年是趙孟頫逝世700周年。尤其是對喜歡書(shū)法的女士而言，如用當今的網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言，趙孟頫是女士書(shū)迷的男神。

從今年1月2日起至2月27日，日本為紀念趙孟頫700周年，特為之舉辦專(zhuān)題書(shū)展。趙孟頫（1254年10月20日－1322年7月30日，字子昂，漢族，號松雪道人，又號水晶宮道人（一說(shuō)水精宮道人）、鷗波，中年曾署孟俯。吳興（今浙江省湖州市）人，原籍婺州蘭溪。南宋晚期至元朝初期官員、書(shū)法家、畫(huà)家、詩(shī)人，宋太祖趙匡胤十一世孫、秦王趙德芳嫡派子孫。趙孟頫博學(xué)多才，能詩(shī)善文，通經(jīng)濟之學(xué)，工書(shū)法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞。在繪畫(huà)上，他開(kāi)創(chuàng )元代新畫(huà)風(fēng)，被稱(chēng)為“元人冠冕”。其繪畫(huà)取材廣泛，技法全面，山水、人物、花鳥(niǎo)無(wú)不擅長(cháng)。其書(shū)取法鐘繇、“二王”、李邕、趙構等，于篆、隸、真、行、草諸體皆擅，尤以楷書(shū)、行書(shū)著(zhù)稱(chēng)；其書(shū)風(fēng)遒媚、秀逸，結體嚴整、筆法圓熟，創(chuàng )“趙體”書(shū)，與歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權并稱(chēng)“楷書(shū)四大家”。此外，趙孟頫倡導師法古人，強調“書(shū)畫(huà)同源“。其繪畫(huà)、書(shū)法和畫(huà)學(xué)思想對后代影響深遠。趙孟頫生于湖州，而今湖州的湖筆名揚四海，尤其得日本人的青睞，每年有大量的湖筆出口日本，湖州生產(chǎn)的毛筆70%出口日本，這不知是否和日本人喜歡趙孟頫的書(shū)法有關(guān)。歷史中趙孟頫還在易縣停留過(guò)，而現代書(shū)法家啟功先生少年時(shí)代，曾在易縣生活學(xué)習過(guò)，不知啟功先生是否少年時(shí)代就沾上了趙孟頫的仙氣。由于喜歡，我個(gè)人手中幾乎擁有趙孟頫所有的書(shū)帖，但始終不敢上手，時(shí)而讀帖。只是從今年元月一日開(kāi)始，每日臨習趙孟頫的《膽巴碑》至今，自認為剛剛臨出點(diǎn)樣來(lái)。

13，《槍炮，病菌與鋼鐵》

人類(lèi)社會(huì )的命運是怎樣的？我們的直系祖先到大約400萬(wàn)年基本上能直立，然后在大約250萬(wàn)年前身體開(kāi)始長(cháng)高，相對腦容量開(kāi)始增大，人類(lèi)在100萬(wàn)年前才在歐亞大陸定居，而非洲在這之前很久就有人定居了。而我們今天所形成自身這個(gè)樣子，包括基本的體貌特征及智慧，大概在上一次冰期結束后的13000年間，基本形成。把人類(lèi)社會(huì )的命運放在這樣一個(gè)大背景下，現實(shí)的一切以及沖突和努力，真是一瞬，而每一個(gè)體就是歷史中的塵埃。但即使是這樣的話(huà)，人類(lèi)仍需要去認識。人類(lèi)社會(huì )發(fā)展的內在動(dòng)因是什么，是完全自然力量，還是有其獨有的力量？人類(lèi)社會(huì )發(fā)展史，是由誰(shuí)譜寫(xiě)的，是人的力量，還是自然本身的力量？為什么小麥和玉米、牛和豬以及現代世界的其他一些“了不起的”作物和畜牧出現在特定地區，而不是出現在其他地區？對植物和一些動(dòng)物都完全是靠有意識馴化的嗎？在上萬(wàn)年的人類(lèi)發(fā)展史中，槍炮、病菌與鋼鐵都扮演了什么樣的角色。可能和目前世界大變局有關(guān)，在閱讀中，我對糧食問(wèn)題和疫情、病菌等問(wèn)題更感興趣。如疫情和病菌，在上萬(wàn)年人類(lèi)發(fā)展史中，基本形成這樣一個(gè)邏輯鏈條：那就是，有些傳染病經(jīng)常光顧人口擁擠的歐亞大陸社會(huì )，而許多歐亞大陸人因而逐步形成了免疫力或遺傳抵抗力。這些傳染病包括歷史上所有最致命的疾病；天花、麻疹、流行性感冒、瘟疫、肺結核、斑疹傷寒、霍亂、瘧疾和其他疾病同時(shí)還有一個(gè)結論，在歷史的漫長(cháng)征服過(guò)程中，被征服的可能靠的不是槍炮，不是人海戰術(shù)的殺戮，而是靠病菌和疫情實(shí)現了對一個(gè)地區和區域的征服文字、技術(shù)、政府、有組織的宗教，都在推動(dòng)著(zhù)社會(huì )，同時(shí)，也更有可能發(fā)展出兇惡的病菌和戰爭中的強大武器。

14，《佛說(shuō)八大人覺(jué)經(jīng)十講》，星云法師著(zhù)

1，世間，就是時(shí)間和空間之謂。

2，說(shuō)明過(guò)去、現在、未來(lái)等三世的時(shí)間叫做“世”。

3，指出東、西、南、北、上、下等十方的空間叫做“間”。

4，所謂世間，就是宇宙的意思。

5，古往今來(lái)的時(shí)間是“宇”，上下四維的空間是“宇”。

6、宇宙和人生，統名之為世間。

7，知道了世間，也就知道了無(wú)常，無(wú)常，這就是世間的真實(shí)。

“世間無(wú)常”

4月份

15，《戰爭哀歌》，越，保寧

“血肉滋潤著(zhù)密林，草木擁抱著(zhù)白骨。”能寫(xiě)出這樣句子的作家，只有從戰場(chǎng)上中爬出來(lái)的人。把戰爭寫(xiě)成完全個(gè)人化的東西，這是不多見(jiàn)的，而來(lái)自越南作家的小說(shuō)，看到的是戰爭中個(gè)人化的情感的存在。戰爭給人們帶來(lái)的創(chuàng )傷，不是死多少人和各種災難，更可怕的是給活著(zhù)的人那來(lái)自靈魂深處永遠也抹不掉傷痛顯然讀這樣一本小說(shuō)，和眼下的俄烏戰爭有著(zhù)直接的關(guān)系，這是一個(gè)朋友推薦的，人們對戰爭的淡忘太快了，不然為什么戰爭隔一段就要重新燃起，可怕的戰爭。

16，《活出生命的意義》[美]維克多·弗蘭克爾

哲學(xué)家告訴我們：人活著(zhù)沒(méi)有什么意義。但同時(shí)還有另一種說(shuō)法：說(shuō)“人活著(zhù)沒(méi)有什么意義”這句話(huà)本身沒(méi)有什么意義。但與這句話(huà)對立的觀(guān)點(diǎn)的終結者——向死而生。有多少人真正的理解向死而生，其實(shí)向死而生要表達的是去追求人生的意義美國著(zhù)名心理學(xué)家弗蘭克爾認為：生命在任何條件下都有意義。同時(shí)他認為，人活著(zhù)就是要賦予生命以意義，而人在活著(zhù)的過(guò)程中在不斷尋找生命意義的本身就是意義這本書(shū)所表達的就是這樣的對生命的認識。

17，《與時(shí)俱進(jìn)的民營(yíng)經(jīng)濟》，胡德平著(zhù)

像德平那樣敢于、勇于為民企大聲疾呼的領(lǐng)導干部不多。

他善于思考，善于研究，有理論，有悲憫之心，總能發(fā)出時(shí)代的聲音，新書(shū)雖然是10年來(lái)的合集，但讀來(lái)仍具有現實(shí)意義。胡德平先生的新書(shū)，有些文章過(guò)去看過(guò)，但通讀全書(shū)后，最大的感受是：德平同志有一顆赤誠之心，這顆赤誠之心就是對這片土地和人民大眾的愛(ài)。共產(chǎn)黨都應該有這樣的悲憫之心。胡德平和那些專(zhuān)家學(xué)者或受過(guò)專(zhuān)業(yè)經(jīng)濟學(xué)訓練的人最大不同之處就在于，胡德平是勇于發(fā)自己思考之言，這是對中國特色市場(chǎng)經(jīng)濟研究最大的價(jià)值所在。在我看來(lái)，他如一個(gè)騎士，或是一個(gè)思想的“騎士”，在非公經(jīng)濟領(lǐng)域、在民營(yíng)企業(yè)家群體中自由往來(lái)、大聲疾呼、奔走呼號、潔身自好。

細想來(lái)胡德平先生是1942年生人，今年都80歲了，歲月不饒人，真是時(shí)間都去哪了。

18，《悲傷與理智》[美] 約瑟夫·布羅茨基

有些書(shū)可以快讀，有些書(shū)你想快讀都快不了，就得慢慢的讀，而且還得一頁(yè)一頁(yè)的讀，想跳開(kāi)一頁(yè)都很難，同時(shí)不用腦袋讀都很難，這樣的文字魅力是小說(shuō)實(shí)現不了的，只有那些有著(zhù)獨特思想的隨筆，才能有如此的磁性。

怎么也沒(méi)想到會(huì )連續讀了兩本布羅茨基的隨筆散文集。完全可以重讀。

5月份

19，《包法利夫人》，福樓拜

說(shuō)到法國，腦子里想到的第一個(gè)詞語(yǔ)就是浪漫，仿佛浪漫是法國的代名詞。而《包法利夫人》正是對浪漫主義的清算和控訴，年輕的時(shí)候怎么也無(wú)法讀出這樣獨特對浪漫主義的清算，而今讀此書(shū)看到的是滿(mǎn)紙荒唐言福樓拜是莫泊桑的老師，顯然莫泊桑的《羊脂球》和《項鏈》不能不說(shuō)是受其老師的影響，年輕時(shí)讀這些小說(shuō)，看到的仿佛只是女人為了虛榮而產(chǎn)生的悲劇，其實(shí)這只是最表面上“表層”，而其本質(zhì)是法國的國民性。女人喜歡浪漫，渴望制造浪漫，男人其實(shí)也喜歡，但本質(zhì)上害怕浪漫。沒(méi)有浪漫，實(shí)在無(wú)趣；有了浪漫，不易駕馭。對浪漫的反應遲鈍，又是多么不解風(fēng)情。現實(shí)沒(méi)有浪漫不行，過(guò)度浪漫樂(lè )極生悲。讀《包法利夫人》的新發(fā)現，男人和女人的最大區別：女人到最后是知道自己怎么死的。而男人是真不知道自己到最后是怎么死的。

20，《托爾斯泰懺悔錄》

在我看來(lái)，這不是一本嚴格意義上的懺悔錄。托翁在全書(shū)中，只是努力想回答一個(gè)問(wèn)題：人活著(zhù)到底有沒(méi)有意義。這樣的問(wèn)題其實(shí)始終都在令思想者們思考，但沒(méi)有答案。在托翁看來(lái)，有了宗教信仰就有了活著(zhù)的意義，當他沒(méi)有宗教信仰，對宗教，基督教，東正教，佛教等產(chǎn)生懷疑和完全不信上帝的存在，他感到活著(zhù)就失去了意義，他曾想通過(guò)自殺來(lái)結束自己的生命。但他沒(méi)有走向極端，去自殺，而是在不斷思考中，沒(méi)有答案。他的答案，在我來(lái)，托翁羨慕那些什么也不想的人，每日正常吃飯、干活，更不去想類(lèi)似活著(zhù)有沒(méi)有意義這樣的問(wèn)題。

21，卡夫卡《意志改變世界》

我敢武斷地說(shuō)，知道卡夫卡的人很多，但真正讀卡夫卡的書(shū)的人應該不會(huì )很多。其關(guān)鍵是卡夫卡書(shū)難讀。小說(shuō)相對好看些。而他的隨筆，是實(shí)在有些晦澀難懂，而他的文字本身還顯得格外隱晦，真是不知這是一個(gè)什么樣的腦子，才會(huì )產(chǎn)生這樣的文字。人的大腦是有區別的，我們常人正常看到的都是表層，最多也就能看到事物的第二層或第三層，這在我看來(lái)已很了不起了，可卡夫卡的大腦一下就可以看到事物的第五層或第六層面以上，他的文字真是需要在閱讀中慢慢反應一下才能接著(zhù)讀，不然是一片茫然。難道這就是猶太人的大腦嗎？這讓我想起愛(ài)因斯坦，都是特殊的大腦。三十年前讀過(guò)卡夫卡的《變形記》，而他的隨筆，在我看來(lái)是更加的絕妙。不知我的大腦是怎么了，在我的記憶中始終都認為卡夫卡大學(xué)畢業(yè)后是一直在銀行做職員工作。誰(shuí)知我的記憶是完全錯的，其實(shí)卡夫卡是一直在勞工工傷保險公司供職，難道是我本身就記錯了，還是記憶張冠李戴了。都有可能，都說(shuō)不清了。但讀了此本書(shū)，我搞清了很多問(wèn)題。

6月份

22，《破譯疾病密碼》

這是柯云路12年前出版的書(shū)。我估計不會(huì )有什么人還會(huì )記得有這么一本書(shū)。不久前我是無(wú)意中得到這本書(shū)。完全是出于一種了解讀了這本書(shū)。應該說(shuō)柯云路的生命科學(xué)研究還是有一定的價(jià)值。關(guān)于生命科學(xué)的提法，一度引起很多人的極大熱情。在這之前，柯云路所寫(xiě)的氣功大師等作品，以及他的生命科學(xué)研究都有很廣泛的讀者，后來(lái)主要是胡萬(wàn)林的事件，柯云路于是受到打壓，就此他的很多作品也受到打壓。關(guān)于“破譯疾病密碼”一書(shū)，柯云路主要表達的是潛意識對疾病正反的影響。主要是他提出：疾病在一定程度上是潛意識制造出來(lái)的圖畫(huà)。應該說(shuō)這樣的提出不是沒(méi)有一些道理，但只是作為一種思路提出無(wú)可非議。人對自身的了解遠遠不夠，但對潛意識的研究，也只是最初淺的，因為很多無(wú)法通過(guò)實(shí)驗來(lái)實(shí)現。兩年前，我看過(guò)一本美國醫學(xué)科學(xué)家寫(xiě)的一本書(shū)，書(shū)中還特意提到關(guān)于臆想，在他看來(lái)，他承認意念臆想的存在，尤其是疾病上有著(zhù)積極的意義，但他特別強調，為什么沒(méi)有詳細地寫(xiě)到書(shū)中，他說(shuō)，就怕更多的人過(guò)于迷信臆想和意念，反而適得其反，科學(xué)需要的是嚴謹。在中國很多本應該正常問(wèn)題，弄來(lái)弄去，就弄到神乎其神和完全進(jìn)入迷信色彩上去了，把本應該深入下去的東西最后偏離了正確方向，然后被“扼殺”，很多都是這樣的命運。

23，《瘋癲與文明》，福柯著(zhù)

這是我2022年，最值得推薦的一本書(shū)，本想圍繞此書(shū)給經(jīng)濟觀(guān)察報寫(xiě)篇書(shū)品，但我怕很多東西寫(xiě)完發(fā)不出來(lái)，于是就沒(méi)動(dòng)筆，但即使沒(méi)有動(dòng)筆，其實(shí)整個(gè)書(shū)都刻入我腦子里，我知道，我們其實(shí)都是“愚人船”的一員，都在這條船上。瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產(chǎn)物。沒(méi)有把這種現象說(shuō)成瘋狂并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì )有瘋狂的歷史。

24，《家庭、私有制和國家起源》

這是此前在讀另一本書(shū)的時(shí)候，定下來(lái)一定要把恩格斯這本書(shū)找來(lái)好好讀讀的想法，書(shū)中的某些具體理論，對當今的研究提供了理論基礎。尤其是對私有制和國家的形成，成為之后百年來(lái)不知多少研究者的重要理論。恩格斯探討了家庭形式、婚姻狀態(tài)的歷史性轉變問(wèn)題，分工問(wèn)題，私有制與政治制度變革等諸多問(wèn)題。其中，恩格斯關(guān)于母權制向父權制的轉變、男女家庭地位及社會(huì )角色的歷史性變化的研究，對于當今女性問(wèn)題的探討都有非常重要的指導作用。恩格斯從氏族制度中共產(chǎn)制與母權制間的內在關(guān)聯(lián)，母權制的解體、母權制向父權制的演變，以及父權制與私有制間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)等方面，為我們展示了家庭內部男女關(guān)系的變化，與社會(huì )經(jīng)濟制度間的歷史性關(guān)系。恩格斯從三次社會(huì )大分工的發(fā)生和發(fā)展中，解析了私有制和階級產(chǎn)生的原因及其過(guò)程。他強調，勞動(dòng)分工是私有制產(chǎn)生的社會(huì )前提，剩余產(chǎn)品的增加是私有制產(chǎn)生的物質(zhì)前提，勞動(dòng)個(gè)體化的趨勢是決定性因素，交換的發(fā)展促進(jìn)了私有制的普遍化。私有制的發(fā)展使得社會(huì )分裂為階級。私有制和階級不是從來(lái)就有的，而是社會(huì )生產(chǎn)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，是一種歷史范疇。

老老實(shí)實(shí)讀，使我感到，那個(gè)時(shí)代的人們真是可以老老實(shí)實(shí)地去思考問(wèn)題研究問(wèn)題，而今，人們早就沒(méi)有這樣的熱情了，更何況這能掙幾個(gè)錢(qián)。不能掙錢(qián)的事情，現在可以說(shuō)，幾乎沒(méi)人去做，但那個(gè)時(shí)代的人們，為什么心甘情愿地去這些這些，而且有很多人樂(lè )此不疲，并投入極大的熱情。而今沒(méi)人做這種“傻事”。

25，《生死疲勞》莫言

7月份

26，《酒國》，莫言

通篇胡言亂語(yǔ)，從頭到尾全是云山霧罩的酒話(huà)。而且是寫(xiě)于30年前，如真是酒話(huà)的話(huà)，那就迎合了中國那句老話(huà)：酒后吐真言。據莫言自己說(shuō)，這是他自己最滿(mǎn)意的作品，尤其小說(shuō)的結構，是一次全面的創(chuàng )新。此前真是忽略了這本。在我看來(lái)最重要的是，莫言有意把這本小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)的小說(shuō)，看似刻意又不刻意，看似不刻意的，又非常刻意的寫(xiě)出來(lái)。

27，《苦練》，法國，尤瑟納爾著(zhù)

法國有才華的女作家很多，尤其是那些享譽(yù)世界的女作家。但尤瑟納爾的作品，我還是第一次讀。她有兩部重要作品，其一是《哈德良回憶錄》，其二就是《苦煉》。目前只能買(mǎi)到《苦煉》，所以只好讀了這一部。這是近年來(lái)我讀得最慢的一部書(shū)，讀了20天，也不敢說(shuō)就能看明白。有可能正是沒(méi)怎么全看明白，才是這本小說(shuō)的魅力。我想，當下不會(huì )有什么人去看這本沒(méi)有什么故事性小說(shuō)。

8月被封控10天后，去書(shū)店。

8月份

28，《傅山的交往和應酬》

“即是為山平不得，我來(lái)添爾一峰青。”

此書(shū)五年前讀過(guò)，幾日前看到傅山的書(shū)法，于是再次有再讀此書(shū)的欲望，這又再讀一遍。突然感到，此書(shū)之所以被推崇，在我看來(lái)是通過(guò)此書(shū)的閱讀，能凈化自己的心靈。心畫(huà)，如面。一個(gè)前朝的舊官，還眷戀著(zhù)前朝，新時(shí)代已來(lái)臨了，皇上都上吊死了，但自己不想接受，也不想融入，還期盼著(zhù)能反清復明，傅山就是這樣一個(gè)人，可想而知，這樣一個(gè)人活得多不知趣，也可想而知活得是多累。典型的明遺民。這樣的遺民，還有年底讀的《柳如是別傳》，錢(qián)牧齋，柳如是。

29，《斯通納》

沒(méi)想到，這是一本難得好看的小說(shuō)。看似平淡簡(jiǎn)單，但一種古典的悲劇力量，不知是怎樣被埋在書(shū)中。寫(xiě)斯通納的一生，是寫(xiě)了人的所有無(wú)奈嗎？19歲上大學(xué)，然后大學(xué)畢業(yè)留校做大學(xué)老師，然后結婚，生子，教學(xué)，婚外戀，學(xué)校里教學(xué)上的沖突和矛盾，孩子的叛逆，不幸，夫妻之間的平淡，乏味，衰老，退休，死亡。唯一顯得有著(zhù)絢爛的婚外戀，由于外界的多方干預，最后嘎然而止，對死亡的描寫(xiě)，對衰老的認識都有神來(lái)之筆。據說(shuō)此小說(shuō)在1965年出版后，沒(méi)有引起人們足夠的關(guān)注，反而是過(guò)了60年以后，人們再次發(fā)現這部小說(shuō)蘊含的偉大。我想這大概是人們在經(jīng)歷了這樣相同的人生之后，而被小說(shuō)斯通納所打動(dòng)。斯通納活過(guò)，然后死去，如你我一樣。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前，看似平淡。然而，寫(xiě)出這種“簡(jiǎn)單”卻需要天才才能完成。讀這本書(shū)是一本令人難過(guò)卻又美妙的閱讀體驗。掩卷后仍難以平息，閱讀過(guò)程中顯得平靜，而閱讀后反而波濤滾滾。一次少有的閱讀體驗。

30，《我的千歲寒》

十五年前讀過(guò)此書(shū)，當時(shí)基本沒(méi)看明白，不知王朔要說(shuō)啥。今重讀，應該說(shuō)看明白了，但仍是一碗大雜燴，或是說(shuō)亂燉，可能是想做珍珠翡翠白玉湯，但不是，其實(shí)也是為了換錢(qián)花。近日熱炒王朔新作《初起》，讀了前兩頁(yè)，看不下去，不抱啥希望。別人先看著(zhù)，等沒(méi)人看的時(shí)候，我再考慮是否讀他的新書(shū)。

31，《小說(shuō)之家》

這其實(shí)是一本學(xué)術(shù)著(zhù)作，但研究的對象又有著(zhù)極強的傳奇色彩，這就有著(zhù)好看的內核，研究了一對夫妻和他們的兩個(gè)兒子，這樣一個(gè)寫(xiě)作的家庭。

應該說(shuō)對這樣一個(gè)家庭，沒(méi)有多少人知道，即使兩個(gè)兒子寫(xiě)了一些小說(shuō)，但也不是名揚天下的大家，對這樣一個(gè)個(gè)案的研究，可以窺視那一個(gè)時(shí)代的變化。我們過(guò)往太注重宏大史實(shí)的敘事，而不屑那些犄角旮旯的有趣有意思的人和事，在我們一些學(xué)者看來(lái)，那些沒(méi)什么意義和無(wú)用的研究，太不劃算。但在西方的學(xué)者中看來(lái)，正是那些無(wú)用的研究，可能更是最有價(jià)值的，這就是我們和西方在學(xué)問(wèn)上認識上的距離。我們太功利，西方更重視好玩有趣，回到本來(lái)。此書(shū)是一熟悉的女士翻譯的，她從廣州特意給我遞來(lái)很多她編輯的書(shū)，其中就有這本她翻譯的書(shū)。

32，《傅聰，望七了！》

這是多年前買(mǎi)的書(shū)，一直沒(méi)讀。2020年12月28日傅聰在英國死于新冠肺炎，當時(shí)我曾想要讀這本書(shū)，后來(lái)卻沒(méi)讀。最近聽(tīng)舒伯特的《未完成交響曲》，想到了傅聰，才又找出這本書(shū)來(lái)讀。細細想來(lái)，這兩年多來(lái)，因新冠肺炎而死的人其實(shí)很多了，尤其是一些有聲望的人，雖然他們也和所有普通人一樣，但在疫情下死去的人，在我看來(lái)，仿佛人們對死去的人都不屑一顧了，對死去的人，很快就淡忘，或都不曾想起，難道是人們在這百年未有之大變局下麻木了，還是人們都為忙于自己的生計或每日沉沒(méi)在疫情中，全然不顧周?chē)娜肆耍课也恢疫@樣的感覺(jué)其他人是否也有，疫情以來(lái)，人們仿佛對一起都習以為常，麻木的很。所以在這樣一個(gè)全球大背景下，傅聰的死，也就仿佛這個(gè)人就這樣銷(xiāo)聲匿跡了。讀了《傅聰，望七了》。這本書(shū)，是傅聰在快到七十歲前由其弟傅敏先生編著(zhù)的，這本書(shū)主要是傅聰先生的訪(fǎng)談和他的“講課錄”。讀了此書(shū)，重要的是對年少時(shí)讀的《傅雷家書(shū)》有了過(guò)去不曾有過(guò)的全新的理解。尤其是對傅雷這樣一個(gè)五四新文化運動(dòng)成長(cháng)起來(lái)的，同時(shí)他在完全接受西方教育之后這樣一個(gè)舊知識分子，我理解了什么是一個(gè)知識分子的“赤誠之心”，而是“更行更遠”。

9月份

33，《時(shí)間與俘虜》，奧莉嘉·伊文斯卡婭

這本書(shū)讀到三分之二時(shí)，我幾乎無(wú)法再看下去了，其原因，我是完全被作者帶入到一種情緒和氛圍中，那種冰冷的，殘酷的現實(shí)，那種內心深處充滿(mǎn)愛(ài)，但完全又被壓抑的狀態(tài)，那種痛苦的，無(wú)能為力的憂(yōu)傷……可以說(shuō)，這是一本非常少有的回憶錄，此前讀過(guò)大量回憶錄，但沒(méi)有像這樣一本把心都掏出來(lái)的感覺(jué)，即使對那些無(wú)法忍耐的人和事，作者也顯得是那樣冷靜，在看似平白的直敘的白描中，有一種振聾發(fā)聵的力量。放了10天后，讓我的情緒得到些舒緩，我才把余下的三分之一讀完。說(shuō)來(lái)也巧，去年3月，我讀了帕斯捷爾納克的自傳《人與事》。帕斯捷爾納克被前蘇聯(lián)稱(chēng)為繼普希金，陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰之后最偉大的詩(shī)人和作家。他的詩(shī)讀的不多，只是對他的《日瓦戈醫生》偏愛(ài)有加。而今讀由他的情人奧莉嘉·伊文斯卡婭寫(xiě)的與帕斯捷爾納克在一起的回憶錄，更是動(dòng)人心魄。在感情生活上她沒(méi)有名份，只有愛(ài)和彼此的情投意合，他是帕斯捷爾納克的編輯，她卻先后為帕斯捷爾納克坐過(guò)兩次牢，時(shí)間長(cháng)達8年，在帕斯捷爾納克的葬禮上，她只能站在棺木前，看著(zhù)被鮮花包圍的自己心愛(ài)的人，而不能釋放自己的情感。這套《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》共分上下兩冊，下冊是由奧莉嘉·伊文斯卡婭的女兒寫(xiě)的。母女兩人共同完成的對帕斯捷爾納克的回憶錄，此前這套回憶錄一直是禁書(shū)，是去年在我國公開(kāi)出版的。看了第一部《時(shí)間的俘虜》，開(kāi)始看第二部《波塔波夫胡同傳奇》。上下兩冊，七百多頁(yè)的《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》看完了。母女兩人合著(zhù)的對一個(gè)人的回憶錄，可能也就僅此這一部，反正在我的閱讀的視野里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣一部由母女共同完成的對一個(gè)人的回憶錄。下部這本《波塔波夫胡同傳奇》出自帕斯捷爾納克情人伊文斯卡婭的女兒葉梅利亞諾娃之手。她從她9歲時(shí)的記憶寫(xiě)起，寫(xiě)她在波塔波夫胡同第一次見(jiàn)到帕斯捷爾納克，寫(xiě)自己的母親與一個(gè)“已婚男人”的戀愛(ài)。之后帕斯捷爾納克幾乎成為她和母親的“家庭成員”。她寫(xiě)出這樣一個(gè)沒(méi)有正式名譽(yù)的父親的“父親”，在她作為一個(gè)孩子在成長(cháng)過(guò)程中她所得到的父愛(ài)；寫(xiě)出她的母親在與這樣一個(gè)有家庭、有妻兒的男人的尷尬，細節，情感都非常準確。尤其是在她成年后，她所寫(xiě)的關(guān)于帕斯捷爾納克的最后歲月，以及在帕斯捷爾納克與疾病，及在她眼里看到死亡，都非常難得，寫(xiě)她母親的困難、痛苦、無(wú)奈和對帕斯捷爾納克的愛(ài)。從常理講，這是一部讓很多人難以接受的一部回憶錄，但它的真實(shí)和視角的獨特，非常難得，在我看來(lái)，這是一部非常好看的一部回憶錄。

34，《浮士德》上下

這是我20歲時(shí)買(mǎi)的書(shū)，當時(shí)也就看了有十幾頁(yè)，就看不下去了，也不知這書(shū)到底要說(shuō)什么，即看不懂，也看不明白，更是看不下去。后曾試圖再讀，也沒(méi)能讀下去。那時(shí)的年齡也就能讀懂《少年維特的煩惱》，而這部《浮士德》完全成為我“裝點(diǎn)門(mén)面”的經(jīng)典，放在我的書(shū)架里。我一直信奉著(zhù)：你要讀的下一本書(shū)，其實(shí)就在你眼下讀的這本書(shū)里。正是這樣，在我讀上一本書(shū)，《時(shí)間的俘虜》時(shí)，該回憶錄寫(xiě)到帕斯捷爾納克翻譯《浮士德》的細節，對帕斯捷爾納克的了解中，在閱讀中，就明確一定要把《浮士德》讀了。《浮士德》沒(méi)有完整的故事，完全是一個(gè)“瘋人”的胡思亂想，和妖魔的對話(huà)，是對一切的個(gè)人思考和自言自語(yǔ)。只是通過(guò)詩(shī)劇的形式來(lái)表達浮士德的內人世界。《浮士德》上下兩冊，共12111行。讀完上冊，開(kāi)始讀下冊。

35，《帝京景物略》

北京今天的絕大多數地名，早在明朝就確定了，尤其是那些重點(diǎn)的建筑和寺廟的名稱(chēng)。而且對很多具體的把握和認識，其實(shí)遠在今天的我們之上，人類(lèi)社會(huì )是在不斷進(jìn)步，但絕不能說(shuō)今天就比昨日就好，在某些方面可能，完全可能我們今日還不如從前。看到這樣如此凝練、簡(jiǎn)潔的兩句對丁香的描寫(xiě)：紫繁于白，白香于紫。我腦海里立即都是法源寺那開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)院子里的丁香花。我們現在寫(xiě)不出這樣充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)意的句子了。

10月份

36，《揭秘死亡》

這是我從佛頂寺帶回來(lái)的書(shū)，此書(shū)是《西藏生死書(shū)》譯本，好在是1945年前的。（我對今天人詮釋的書(shū)，我實(shí)在有些不敢恭維，其原由，當下的人太勢利）。多年前有人曾問(wèn)我是否看過(guò)《西藏生死書(shū)》，我回曰：沒(méi)看過(guò)，不刻意，隨緣吧。在中國文化中，對死幾乎都是忌諱不談，甚至包括數字“4”都忌諱，無(wú)外乎“4”和“死”的發(fā)音相近。中國人是不談死的，還有說(shuō)這不吉利，這種文化，反而使很多人，對死亡產(chǎn)生恐懼，同時(shí)回避死，而對生沒(méi)有敬畏。

對死，我們更多采取的是自欺欺人，或視而不見(jiàn)，或醉生夢(mèng)死，不想它，隨它去。我想如人面對死，如真能有一種隨它去，那也很好，那也是造化，本心就是這樣的，那也是有福之人，有真佛性的人。但對絕大多數俗人和凡人來(lái)說(shuō)，不敢正視死就永遠不能理解生。有生，就有死，認識死，其實(shí)是為了更好理解生。更好認識我們活在當下，把握今天精進(jìn)修行。人們需要不斷地獲得智慧的啟發(fā)，對于生者來(lái)說(shuō)，這種對于死亡的思考與探討也將有助于我們更深刻理解生。生與死，誰(shuí)也逃脫不了，只有那些不敬畏生死的人。死亡是誰(shuí)都無(wú)法逃脫的，死亡是正常的過(guò)程，能提早認識，就會(huì )更使你在當下盡享此生，理解活在當下，放下那些不能給你帶來(lái)快樂(lè )的所有無(wú)用的東西，沒(méi)任何意義和價(jià)值東西，影響你不快樂(lè )煩亂瑣事，趕緊擺脫，由此廣聚善緣，心存善念，擁有今日，把握今日。雖然今日轉瞬即逝，但卻可以被我們及時(shí)把握。10月6日，是楊小凱先生的生日，雖然楊小凱先生已去世18年了，人們紀念他，是他對中國經(jīng)濟學(xué)理論的貢獻。我在這里之所以提及楊小凱先生，我是想說(shuō)，在楊小凱深知自己來(lái)日不多時(shí)，他在美國接受教會(huì )的洗禮，使他對“信”有了全新的理解和認識，他從哈耶克那里獲得，宗教不是一個(gè)理性的東西，但世界發(fā)展的很多重要的東西都不是理性的。所以按照哈耶克的講法，如果迷信理性和唯物論，這個(gè)社會(huì )就會(huì )變得非常淺薄，成為永遠長(cháng)不大的社會(huì )，要認識到宗教和非理性的東西有非常重要的功能。在楊小凱看來(lái)，“信”是基督教成功的秘訣。如果用實(shí)踐去證明死人可以復活，你怎么去證明？但信的人他在個(gè)人的靈上會(huì )經(jīng)驗到。據說(shuō)洗禮后的楊小凱，禱告時(shí)他是流了淚，同時(shí)他愉快地面對了死亡。這里我想說(shuō)的是，宗教信仰中，有很多都是相通的，尤其在生死問(wèn)題上。透過(guò)禪定，修行者將證悟到萬(wàn)物皆是由心所生，而心的本質(zhì)就是空性，因而萬(wàn)物的本質(zhì)也是空的。世間的一切事物、悲喜的情感，甚至生與死都是虛幻而不真實(shí)的，都是空性的一部分，生與死從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有差別。如能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，就可以在生前獲得解脫，這顯然是對有所悟的人而言。楊小凱從基督教中對“信”的理解，而如從佛學(xué)中對“空”的認識，在我看來(lái)，幾乎是如出一轍。而佛祖說(shuō)的凈土，對我們來(lái)說(shuō)，也存在一個(gè)“信”的問(wèn)題，領(lǐng)悟慈悲凈土，進(jìn)而隨佛往生西方極樂(lè )世界。人與人的差距，就看誰(shuí)先認識生死。死亡是誰(shuí)都無(wú)法逃脫的，死亡是正常的過(guò)程，能提早認識，就會(huì )更使你在當下盡享此生，更好地理解活在當下，放下那些不能給你帶來(lái)快樂(lè )的所有無(wú)用的東西，沒(méi)任何意義和價(jià)值東西，影響你不快樂(lè )煩亂瑣事，趕緊擺脫，由此廣聚善緣，心存善念，擁有今日，把握今日

37，《浮士德》下

順利看完，當然在讀這本書(shū)的同時(shí)，還讀了另外一本書(shū)。《浮士德》這樣的文字巨著(zhù)，實(shí)在有些讀不懂，但被評論家譽(yù)為這是和荷馬的史詩(shī)，但丁的《神曲》，莎士比亞的戲劇并稱(chēng)為世界文學(xué)中最偉大的作品。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我讀完《浮士德》上下后，基本是似懂非懂，但看完書(shū)后“題解”，可以說(shuō)是基本看懂、看明白了，但還有很多不清楚之處。這就是我們對西方歷史文化的很多人和事知之甚少。應該說(shuō)是老老實(shí)實(shí)看完《浮士德》之后，再讀“題解”，才明白的，但如只看“題解”，不讀全書(shū)，一定對全書(shū)還是不懂。在閱讀中，為了更好的理解《浮士德》，我在閱讀過(guò)程中，還做了一些功課，如還看了對德國作家歌德的全面介紹，我還詳細了解了此書(shū)的譯者，翻譯家錢(qián)春綺，還有一些相應的資料。這才順利讀這一文學(xué)巨著(zhù)。我不記得是哪位大師說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：如能讀還是先讀了再說(shuō)，即使當時(shí)看不懂，也要讀完，只有讀完才能考慮是否看得懂的問(wèn)題。此書(shū)受教了。

38，《悠悠歲月》[法]安妮·埃爾塔

10月6日得知2022年諾獎文學(xué)獎獲得者，頒發(fā)給法國女作家安妮·埃爾塔，這個(gè)名字從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也從未讀過(guò)此作家的書(shū)。當得知去年人民出版社出過(guò)她的一本小說(shuō)，可能是國內僅出過(guò)此作家的唯一的一本小說(shuō)。我于是第一時(shí)間在網(wǎng)上去趕緊訂閱。 沒(méi)想到的是，沒(méi)出一周，12日我就收到此書(shū)。收到此書(shū)，我特意看了一下版權頁(yè)，此書(shū)印數是8000本，是2021年6月第一次印刷的，很顯然，我現在拿到手的這本書(shū)，就是去年出版的這8000本書(shū)中的一本，可以說(shuō)我是為人民文學(xué)出版社清倉做貢獻了。顯然人民文學(xué)出版社，要加印此書(shū)，據說(shuō)今年底或明年年初還會(huì )出版另外兩部安妮埃爾塔的小說(shuō)。這是本自傳體小說(shuō)，也可以說(shuō)是一個(gè)女人一生的回憶錄，但是一本“無(wú)人稱(chēng)自傳”，總體上看是用第三人稱(chēng)，但其實(shí)整部作品時(shí)而用他，或她，她們，或他們，我們。在我個(gè)人看來(lái)，安妮埃爾塔是近十年來(lái)諾獎獲得者當中，小說(shuō)寫(xiě)得最好看的小說(shuō)家，其最主要的是，在這十年中，有好幾位獲獎?wù)叩淖髌范己茈y看懂，但安妮埃爾塔的小說(shuō)雖然很前衛，但非常有情感，可能正是這樣一位有情感的女作家，在充滿(mǎn)人性的筆下，使得這樣一本不像小說(shuō)的小說(shuō)非常好看。而且這本書(shū)是作者在快70歲的時(shí)候完成，實(shí)在是一本天才之作。誰(shuí)都知道，法國女作家個(gè)個(gè)都不是省油的燈。那些為人所熟知的喬治·桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個(gè)人的作品和經(jīng)歷是白板一塊？《悠悠歲月》作者安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）這個(gè)法國老太更不一般，70歲了，職業(yè)是教師，已經(jīng)出版過(guò)十五本書(shū)，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來(lái)的滄桑面容上，看不出一點(diǎn)久病之后的體虛。說(shuō)到自傳，一個(gè)人要活到什么份上才可以寫(xiě)自傳？換句話(huà)說(shuō)，自傳人人可以寫(xiě)，并非某個(gè)達官顯貴的專(zhuān)利，問(wèn)題的關(guān)鍵是，自傳要寫(xiě)到什么份上才能吸引人、招人愛(ài)看，引得讀者共鳴？

39，《癌癥患者的疾病故事：基于一所腫瘤醫院的現象學(xué)研究》作者涂炯

這本書(shū)是基于作者5年前在一所腫瘤醫院的田野調查。主要是從醫學(xué)社會(huì )學(xué)的視角來(lái)觀(guān)察、研究癌癥患者的切身體驗，從而啟發(fā)更多癌癥患者應對疾病，也有助于對現行醫療服務(wù)的改善，以及對更多患者的人文關(guān)懷。客觀(guān)地說(shuō)，這樣科普讀物，國內不多。其實(shí)這樣的讀物對每一個(gè)正常健康的人都是非常有益的。只是現實(shí)中，更多的人愿意自我麻醉，更多的是自欺欺人。仿佛不了解這些，不知道這些，眾病之王——癌癥和腫瘤就和自己無(wú)關(guān)，就不會(huì )落到自己頭上似的。應該說(shuō)這和我們長(cháng)期沒(méi)有科普文化，或者說(shuō)不注重醫療科學(xué)有著(zhù)直接的關(guān)系，包括始終不斷的醫患矛盾、沖突及惡性事件，在我看來(lái)更多的是不懂科學(xué)，不講科學(xué)。在國外類(lèi)似這樣的科普讀物很多，同時(shí)還有一思想家對疾病有著(zhù)更深入的思考。如最典型的桑塔格的《疾病的隱喻》，完全上升到哲學(xué)的，社會(huì )的，人類(lèi)自身等多方面的思考。對自身的了解，應該說(shuō)我們遠遠不夠，如何向內所求，我想可能是今后相當一個(gè)時(shí)期的重要內容，尤其是新冠疫情三年來(lái)，人們會(huì )由此展開(kāi)對自身的認識。從科學(xué)的角度來(lái)看，人類(lèi)作為一個(gè)物種在這個(gè)地球上大概有四十萬(wàn)年多的進(jìn)化，而我們形成今天這個(gè)樣子，大概是在一萬(wàn)三千年左右形成的，而冰川時(shí)代之后，整個(gè)地球，人類(lèi)進(jìn)入一個(gè)大的格局，而人類(lèi)社會(huì )發(fā)展最快，尤其是對科技的進(jìn)步對人類(lèi)貢獻，其實(shí)也就只有250年。但人們更多的力量更多的是對外的探尋，而對自身的探尋遠遠不夠，有可能我們對自身的認識還不足90%，人體其實(shí)就是一個(gè)小宇宙，太需要的是認知了。

11月份

40，《胭脂與焉支》，鄭張尚芳著(zhù)

讀此書(shū)，才知什么是學(xué)問(wèn)。

41，《柳如是別傳》上

看一本需慢慢看的書(shū)。終于明白作者生前愿望：全書(shū)采用繁體字豎排，人名、地名、書(shū)名均不加符號注明。一般采用通行字，保留少數異體字。我想只有這樣能使閱讀慢下來(lái)，同時(shí)更體現中國漢文化。很多符號在閱讀中有先入為主的引導。另，各種符號的運用，其實(shí)都是舶來(lái)品，中國傳統漢文化是沒(méi)有標點(diǎn)符號的，古文沒(méi)有符號，主要靠語(yǔ)感，來(lái)斷句。在我個(gè)人的寫(xiě)作過(guò)程中，我堅決不用感嘆號，即使是問(wèn)號，能不用都不用。在報社我值夜班的過(guò)程中，凡是版面上出現感嘆號，只要是讓我看到的，我一定刪掉。即使遇到問(wèn)號，我都要多問(wèn)一下當班的編輯，那問(wèn)號能刪掉不？要用語(yǔ)感來(lái)體現問(wèn)號。

42，《蓽路維艱》作者?蕭冬連

此書(shū)有幾個(gè)朋友向我推薦，最后是魏加寧先生又特意和我說(shuō)起此書(shū)，我特意查了一下，此書(shū)是2014年出版的，從出版周期來(lái)看，作者應該是寫(xiě)于中共十八大之前，或也就是寫(xiě)于2013年前后。總的來(lái)說(shuō)可以看，這主要是近幾年出版檢查很?chē)栏瘢芏鄸|西都出不來(lái)，在這一問(wèn)題上，我是深有感觸的。我出的書(shū)被刪了又刪。此書(shū)還算好看，當然也是很多東西沒(méi)說(shuō)透，但作者所遵循的他自己的一套邏輯，有他自己的解讀，這也正是此書(shū)可以一讀的價(jià)值所在。社會(huì )主義的路徑選擇，在作者的一套邏輯里，就可以很好地去理解我們從實(shí)行新民主主義開(kāi)始，是一路怎么走過(guò)來(lái)的，之間的搖擺，不確定性，黨內的斗爭，文革等等，關(guān)鍵是到目前為止，是否都看清楚了，我想這是關(guān)鍵所在。其實(shí)看清也沒(méi)啥用，歷史不以人的意志為轉移，歷史自有其自己的發(fā)展軌跡，只是看如何順應了。

12月份

43，《柳如是別傳》下

44，《魏晉南北朝》，川勝義雄著(zhù)

全年共讀45本書(shū)，能慢讀，我都慢讀，我不求快讀，把讀書(shū)的速度降下來(lái)，我不去趕著(zhù)什么，只是想讓讀書(shū)占有我。面對就要到來(lái)的2023年，我仍以擁抱的心態(tài)去面對，我喜歡擁抱一切，無(wú)論是好是壞。借此，祝你新年快樂(lè )。新的一年，有更多的書(shū)等著(zhù)我們去讀。

圖片攝于2022年12月29日，這是我中陽(yáng)20天后，轉陰第7日后，第一次去書(shū)店。

張志勇：資深媒體人，資深財經(jīng)作家